Наталья Тимошникова
РАСколдованная мама. Как складывается жизнь ребенка после того, как диагноз РАС снят
Глава 9
Кунг-фу Панда. Восточная философия
Кунг-фу – это философия. Это часть даосизма и дзен-буддизма, которая учит бороться с трудностями, пригибаться, чтобы, распрямившись, стать сильнее, чем прежде; быть терпимым ко всему; принимать то, что происходит в жизни, и извлекать опыт из ошибок. Все это многогранные аспекты искусства кунг-фу. Оно подсказывает, как жить и как защищать себя.
Брюс Ли
В начале 2010-х годов (во время которых происходят описываемые в книге события) бурно развивались российско-китайские культурные и торговые отношения.
В некоторых школах началось преподавание китайского языка, открывались кружки и секции по восточным единоборствам. На физическом факультете (на котором учился старший сын) появились китайские студенты.
Были популярны боевики с участием Джеки Чана и Брюса Ли. Вышел мультфильм «Кунг-фу Панда», ставший первым в диснеевском сериале про толстого, неуклюжего и отважного медвежонка.
«Термин кунг-фу используется за пределами Китая для обозначения китайских боевых искусств ушу. В буквальном переводе кунг-фу означает навык, отточенное годами мастерство в любом роде занятий (ремесла, искусство, спорт и т. д.)… В основу системы кунг-фу положены как физические тренировки, направленные на совершенствование техники ведения боя, так и психологические упражнения, цель которых – закалить характер и обрести уверенность в себе… Считается, что “внешнее” кунг-фу тренирует мышцы, кости и суставы, а “внутреннее” укрепляет дух, энергию ци и разум»[10].
Постепенно во время ожидания в коридоре спортивного комплекса, где тренировалась группа наших «малышей», из родителей сформировался клуб любителей кунг-фу. Одна из мам работала журналисткой, в их семье подрастало трое детей, и младшая дочь посещала нашу группу.
Мама была очень вовлечена в процесс воспитания и стала негласной старостой и заводилой в нашей маленькой команде. Она инициировала совместные праздники и мероприятия.
Благодаря ей наши дети получили в качестве подарка на Новый год диски с новым мультфильмом «Кунг-фу Панда» до его появления в массовой продаже.
Тренер Наталья Евгеньевна относилась к своей работе неформально. Она всегда выходила к родителям и комментировала поведение ребятишек, их достижения и маленькие победы, отношения между ними.
Одним из неотъемлемых требований при занятии ушу является уважение к старшим и прилежание в учебе. Возвращаясь с тренировки, я обсуждала с Сережей правила, о которых говорила Наталья Евгеньевна. Несмотря на кажущееся равнодушие, по тому старанию, с каким Сережа выполнял упражнения, я поняла, что смысл разговоров является для него значимым.
Ценно было и то, что он стал ощущать себя частью чего-то целого – команды, объединенной общими целями. Это было крайне важно, так как дарило ему чувство значимости и защищенности.
Два раза в год (во время осенних и весенних каникул) в спортивной школе проходили соревнования. Опасаясь ситуации неуспеха, я часто повторяла Сереже, что победа для него не главное. Главное – достижение лучшего результата, улучшение собственных показателей.
Младших спортсменов на соревнованиях не оценивали.
Все участники, независимо от результатов, получали грамоты и поощрительные призы, что давало им ощущение успеха и не вызывало разочарования.
День соревнований проходил празднично и торжественно. Спортсмены были одеты в красивые костюмы из атласной ткани, не стесняющие движений. Церемония начиналась с поднятия флага школы и под звуки гимна школы кунг-фу. В конце соревнований опытные спортсмены исполняли показательную программу.
Мне запомнилось выступление двенадцатилетней девочки. На какое-то мгновение мне показалось, что она преодолела гравитацию, оторвалась от земли и взлетела.
Совершая фантастические пируэты, она вновь и вновь взмывала в воздух.
Зрелище завораживало и казалось мистическим. Сережа испытывал не меньшее восхищение. Я видела, что происходящее произвело на него впечатление.
Еще один момент врезался в память.
Не все ученики школы были «ловкими, смелыми и умелыми». Дети имели разную комплекцию, разный рост.
Одна старшая девочка носила очки с толстыми линзами.
Когда спортсменов выстроили для прощальной церемонии закрытия соревнований, старшим было поручено взять за руку младших и проводить из зала.
Эта девочка сама подошла к Сереже и взяла его за руку.
Было видно, что она сделала это от души, а не потому, что ее кто-то попросил.
Мои глаза заблестели. Я привыкла, что моего малыша в лучшем случае игнорируют, а в худшем – отталкивают.
Забота этой девчушки растрогала и убедила, что духовные наставления тренеров не проходят зря.
Во время каникул были организованы обучающие мастер-классы по владению оружием и освоению нового уровня мастерства.
Содержанием тренировок являлась проработка упражнений в особом темпе, которая сопровождалась специальным типом дыхания. Серии движений были кратны 12 и назывались «шагами». Первая программа называлась «программа 12 шагов». Затем следовала «Программа 24 шагов» и т. д.
Была возможность выучить новые направления гимнастики, в частности подражательные стили. Они называются так потому, что в их основе лежит подражание поведению людей и животных – их действиям, повадкам, поведению в схватках. Сян син цюань – так называется этот стиль – один из самых зрелищных в ушу. Его отличительной особенностью являются мотивационный и игровой аспекты комплексов. Поэтому заниматься им могут даже самые маленькие дети (начиная с трех лет). Они с удовольствием повторяют движения тигра или встают на одну ногу и «взмахивают крыльями», как журавль.
Обучающие программы проходили на базе спортивного зала одной из школ. Приходилось возить ребенка каждый день на другой конец города и ждать там несколько часов до окончания тренировки. Курсы проводились за дополнительную плату.
Но результаты оправдывали себя. Каникулы проходили с пользой. Окончание небольших циклов обучения сопровождалось показательными выступлениями. У ребят оставалось чувство удовлетворения от появления новых навыков. Они приступали к занятиям в новой учебной четверти с настоящим воодушевлением.
Сережа (и другие дети с подобными проблемами здоровья) совсем не мог сам занять себя во время отдыха.
Оставленный один, без определенного порядка дня и сменяющих друг друга обязанностей, он немедленно начинал скучать и совершать стереотипные действия.
Его могли одолевать навязчивые мысли и фантазии.
Оставаясь в контакте с внешним миром, он откликался на зов и просьбы, навязчивые движения на некоторое время прекращались. Но потом все начиналось по новой.
Лекарством от навязчивых движений были режим нагрузок и смена деятельности. Все призывы «занять себя самому» ни к чему не приводили. В школе Сережа с трудом, но справлялся с навязчивостями. Зато дома они проявлялись с новой силой. Особенно тяжело приходилось во время каникул, когда ему было совсем нечем заняться.
Мы могли вместе посмотреть мультфильм, художественный фильм или почитать книгу. Стать ему собеседником «на равных» я не могла. У него начали появляться интересы и темы, которые он мог обсудить только со сверстниками.
В школе, где он учился, кроме Андрея, таких ребят не имелось. А на тренировках всегда было с кем пообщаться. Несколько лет занятия ушу во время каникул были для нас настоящим благом, спасением от болезни и скуки.
Глава 10
«Чем выше забор, тем лучше соседи…»
Решившись на обучение Сережи в обычном классе, я надеялась на поддержку людей, которые нас окружали.
Один из одноклассников Сережи, Олег, жил с родителями и сестрой в соседнем доме. Одновременно эта семья была нашими соседями и по даче.
Отец семейства, Стас, когда-то учился в одной школе с моим мужем.
В детстве они вместе играли во дворе, потом на многие годы их пути разошлись. Муж поступил в институт и окончил его, стал работать врачом. Стас организовал небольшой строительный бизнес. Став взрослыми, мужчины случайно встретились на улице и начали снова общаться.
В разговоре с мужем Стас как-то упомянул, что подыскивает себе дачный дом за городом. По соседству с нашей дачей как раз продавался участок с домиком, муж предложил Стасу съездить посмотреть.
Так у нас появились новые соседи. Дети играли в одном дворе, потом пошли в одну школу, в один класс.
Мой муж – очень открытый и гостеприимный человек.
Мы всегда старались быть дружелюбными с окружающими. Законы гостеприимства для нас важны и незыблемы.
Поначалу я старалась не замечать особенности характера Стаса. Не понятны были приоритеты, царящие в их семье (они купили дорогую машину, при этом долго ютились вчетвером в однокомнатной квартире, спали вместе с детьми на одном диване).
Я не вмешивалась в отношения мужчин. Мне было достаточно того, что дети играют вместе, Олег составляет Сереже компанию.
Однако это не мешало замечать, что поведение Стаса в какой-то момент стало переходить границы простого соседства.
Наша дача была оснащена всем необходимым инвентарем для работы в огороде и приспособлениями для рыбалки.
Муж считал, что соседу нельзя отказывать в просьбе, поэтому Стас получил карт-бланш для пользования электроинструментами, газонокосилкой, насосами для воды и всем остальным.
Но этого оказалось мало.
Зайдя как-то вечером в нашу летнюю кухню, я застала там Стаса. Его поведение шокировало меня. Я увидела, как он, не спрашивая разрешения, подошел к холодильнику, достал трехлитровую банку молока и начал пить его прямо из горлышка. Струйки молока стекали по его лицу, капая на одежду.
Я с трудом подавила в себе желание сделать резкое замечание.
Тут же на кухне появилась свекровь, которая была на тот момент хозяйкой дачи. Она поприветствовала Стаса и никак не отреагировала на его поведение. Похоже, у нее этот поступок не вызвал протеста. Я смолчала, посчитав, что не имею права «заводить свои порядки» в доме свекрови, но рассказала об этом мужу. Тот поморщился, однако с соседом не поговорил.
Очень жаль, что в семье мужа не знали и не понимали, что существуют личные границы, которые ни в коем случае нельзя нарушать и позволять это делать другим[11].
Еще один случай врезался в память. Стоял жаркий июльский день. Летний воздух был пронизан зноем, одежда прилипала к телу.
Единственное спасение в такую погоду – отдых на воде.
Муж в тот день работал и должен был приехать на дачу позже.
У причала, на волнах реки качалась наша старенькая лодка. Стасу пришло в голову взять ее «напрокат», так как своей у них не было. Он опять не спросил разрешения.
Зайдя на территорию нашего участка, подошел к сараю, на котором лежали весла. За ним бежал Олег, хвастаясь, что «сейчас они поедут кататься».
Меня захлестнула обида. Сережа стоял в сторонке. На его лице было обычное безучастное, отрешенное выражение. По опыту я знала, что он сейчас переживает зависть и обиду. Его опять не взяли, опять отвергли. Знала, что ему наверняка тоже хочется покататься на лодке. А Стас в этот момент по-хозяйски стаскивал весла, с шумом стуча ими по крыше нашего сарая.
Больше сдерживаться я не могла. Подойдя к Стасу, сказала: «Возьми. Сережу. Кататься. На лодке». Видимо, он что-то прочитал в моих глазах, потому что не стал спорить и нехотя кивнул ему: «Пойдем с нами!»
Неизбежный конфликт и конец соседским отношениям случился во время празднования дня рождения племянницы несколько лет спустя.
В разгар праздника девушке пришло в голову запустить фейерверк. Соседей в тот день не было – Стас в командировке, Марина с детьми должна приехать на следующий день.
Считая, что не нарушает условий негласного договора с соседями, муж разрешил старшим детям пускать фейерверк с их территории (у нас костровой ямы не было). Мы с Сережей в тот момент спали в домике, который находился далеко от этого места, и ничего не слышали. К счастью, никаких неприятностей и разрушений не произошло. Но, приехав на дачу на следующий день и найдя остатки обгоревшего фитиля в костровой яме, Марина все поняла и устроила скандал с некрасивыми разборками в виде оскорблений в адрес наших родственников.
Возникла крупная ссора. Услышав о произошедшем, я высказала мнение, что нельзя нарушать границы чужой территории без разрешения. Как и нельзя позволять нарушать свои.
Семья мужа дружно осудила меня за эту точку зрения, я оказалась в изоляции. Дети в споре не участвовали. Витя, старший сын, не посмел перечить взрослым открыто.
Позже он зашел в мою комнату и выразил сочувствие.
Сережа, как всегда, молчал (много лет спустя он, высказав свое мнение об этом конфликте, поддержал меня).
На этом история не закончилась. Когда Стас вернулся, Марина рассказала ему о случившемся, и он безоговорочно занял позицию жены. Первое, что он сделал, – наглухо закрыл проход в заборе между нашими участками и запретил Олегу общаться с Сережей.
Я была подавлена. Я не считала эту семью друзьями.
Но мне жалко было отношений между детьми, о которых я заботилась. Окружение для Сережи создавалось сложно. Требовалось прилагать усилия, поддерживать интерес мальчишек друг к другу. Придумывать игры, волноваться о том, чтобы им было интересно и не скучно. Мы оборудовали на даче песочницу, в середине участка стоял большой бассейн, где мальчишки вместе играли и купались. На втором этаже летнего дома муж установил «шведскую стенку», приспособив ее под низкие потолки. Когда шел дождь, дети часами лазали по канатам и веревочной лестнице, играли в палатке. В их распоряжении были настольные игры. Когда сверкали молнии или рано темнело осенью, мальчики целый день проводили в мансарде, спускаясь вниз только чтобы поесть или сходить в туалет.
Все это было разрушено.
Через некоторое время после возвращения в город я проходила мимо дома, в котором жили «бывшие хорошие соседи». Услышав свое имя, подняла голову. На балконе пятого этажа стояли Стас и Марина. Ухмыляясь, Стас швырнул мне ключи от нашей дачи. Оказывается, муж отдал ему запасной комплект, о чем я не знала. После конфликта Стас решил их «вернуть» таким образом. Сцена была настолько унизительна, что до сих пор стоит перед глазами. Ухмыляющиеся лица соседей стали для меня символом предательства и неблагодарности.
Несколько лет спустя дороги наших семей разошлись окончательно. Стас взял необеспеченный кредит на квартиру, с которым не смог рассчитаться. Потом уехал на заработки в Москву и забрал семью с собой. Мы тоже поменяли квартиру, а потом и дачу, купив участок поближе к городу.
Сережины проблемы в школе пришлись на период «дружеских» отношений между нами. Когда я считала, что наши семьи приятельствуют, а дети дружат.
Оказалось, что все усилия и дружба с Олегом не стали гарантией защиты Сережи от травли.
Одно за другим нас постигали разочарования, мы учились на своих ошибках там, где могли бы их избежать.
Старались не терять веру в людей, оставаться открытыми и сохранять доверие к миру.
Глава 11
Первое проявление жестокости
Вскоре после начала учебы в первом классе стали поступать тревожные звоночки об отношении одноклассников к Сереже.
Первым ударом было предательство со стороны детей, которых я считала «резервом обороны» и гарантами защиты для сына.
Почему я надеялась на них?
Потому что они хорошо знали нас, мы общались с их родителями.
Потому что они приходили к нам в гости.
Потому что я угощала.
Потому что они играли у нас дома и на даче.
Потому что мы всегда были приветливы и дружелюбны, стараясь помочь всем, что в наших силах.
Мне казалось, этого достаточно для того, чтобы дети, видя попытки агрессии в адрес Сережи, заступились за него.
Я ошиблась. Эти ребята, просчитав сложившуюся в коллективе ситуацию и поняв, кто в нем самый главный (агрессивный, опасный), сами показали пример издевательского отношения к Сереже. Они «работали на опережение», как будто пытаясь указать, кто слабое звено в этой стае, и «помогли» выявить кандидата в козлы отпущения.
Как-то раз, придя из школы, Сережа пожаловался, что Олег (тот самый сын наших соседей) пинал после уроков его портфель под улюлюканье остальных. Я была обескуражена.
В одном интервью с социологом я услышала версию о происхождении агрессии, которая во многом объясняет подобное поведение. Самая естественная реакция на агрессию – это присоединение к сильному, то есть к самому агрессору. Даже если свидетелю происходящего не грозит опасность, он исходит из того, что она для него существует. Он становится на сторону агрессора, так как чувствует сильный страх перед ним.
В долгосрочной перспективе это проигрышная стратегия, потому что ведет к потере самоуважения и ограничивает потенциал собственных возможностей. Человек становится слепой тенью «диктатора». Все это я наблюдала у детей, окружавших Сережу.
Сначала я лишь фиксировала происходящее, стискивая зубы и сдерживая ярость. То, что сделал Олег, меня шокировало. Он не мог не понимать, что его поступок послужит стартом для начала травли.
Подоплекой его поступка стало желание подставить Сережу под удар «лидеров» класса – Компотникова и Злобина.
Некоторое время я гнала от себя мрачные мысли, пыталась оправдать Олега, склоняя себя к версии о случайности, неумышленной реакции и т. д.
Но оставлять такое незамеченным было ни в коем случае нельзя. Зная отношение к деньгам в семье соседей и характер Олега, боявшегося своего отца, я заставила мужа позвонить Стасу и поговорить о поврежденном портфеле. Попросила предупредить, что в следующий раз Стасу придется оплачивать покупку нового. Расчет оказался верным. Угроза подействовала. Больше таких проблем с Олегом не возникало.
Но процесс травли был запущен.
Много позже, прочитав книгу Натальи Цымбаленко про буллинг[12], я нашла подтверждение тому, с чем столкнулся мой ребенок много лет назад.
К сожалению, тема насилия является в России табуированной, об этом не любят писать и говорить. Пытаясь найти ответы на свои вопросы, я читала советы родителей на форумах и в чатах в интернете, но систематизированного взгляда на проблему и то, как с ней бороться, тогда не встретила.
Наталья Цымбаленко смогла скрупулезно разобраться в вопросе и, ссылаясь на факты и многочисленные источники, осветить проблему буллинга максимально широко.
Мне особо нечего к этому добавить, кроме как подкрепить сказанное пережитым горьким опытом.
Любой ребенок (не только с особенностями в развитии) может стать жертвой. По статистике, приводимой Цымбаленко, около 30 % детей в той или иной мере подвергаются травле в школе. Они могут отличаться от других самыми малозначительными признаками: иметь другой цвет волос, форму ушей, цвет кожи, характˆерную внешность, высокий или низкий рост, особенность голоса, низкий (или высокий) уровень достатка в семье.
Список можно продолжать бесконечно. Дети с особенностями развития, даже самыми незначительными, в первую очередь имеют риск оказаться в числе преследуемых.
Я не учла этот факт. Да я о нем и не знала. Мне казалось, что статус престижной школы, мой благоприятный опыт пребывания в ней и опыт моего старшего сына обеспечивают и для младшего ребенка гарантию безопасности.
Я ошиблась. Ни одно учебное заведение не гарантирует, что в его стенах не возникнет буллинг. Он может появиться и в школе, находящейся в неблагополучном районе, и в закрытых престижных учебных заведениях с высокой степенью контроля со стороны взрослых.
Еще одной ошибкой, которую я допустила, было замалчивание проблемы, опасение громко заявить об особенностях Сережи, предотвратив, таким образом, возможные вопросы и догадки, показав свою готовность отстаивать интересы своего ребенка.
Мной руководил страх обратить внимание на слабые стороны сына.
Ведущим трендом нашего престижного образовательного учреждения была хорошая успеваемость. Школа гналась за славой, репутацией, высоким рейтингом учащихся по всем предметам. Администрация не скрывала желания избавиться от слабого звена, то есть от детей, которым тяжело давалась учеба. Хотя никакого права отказывать в обучении ребенку, который справляется с учебой в пределах общеобразовательных стандартов, нет.
Никакие формы давления на родителей и учеников недопустимы.
Никакие заявления типа «мы вас не держим» не являются легитимными. Неприкрытые намеки на то, что «в районе полно других школ», со стороны администрации незаконны. К сожалению, мы слабо знаем свои права и пасуем перед агрессивным поведением.
Неуверенность и страх отвержения сыграли со мной злую шутку. Я слишком надеялась на то, что достигнутый уровень развития и снисходительность окружающих позволят моему ребенку достичь успеха. Я верила, что среда сверстников поможет ему, верила в их сочувствие и терпимость.
Признаю́, что была очень наивна. Надеюсь, мой рассказ послужит хорошим уроком тем, кто столкнулся с подобными проблемами.
Тот, кто предупрежден, готов к возможным сложностям и неприятностям.
