Н. Н. Непомнящий
500 великих катастроф
Мессина во власти хаоса
1908 г.
По разным источникам, во время грандиозного землетрясения, превратившего в руины город Мессину и 25 населенных пунктов по соседству, погибли от 160 тыс. до 250 тыс. человек.
Мессинский пролив, между Сицилией и носком «итальянского сапожка», всегда обладал дурной репутацией. Древние греки верили, что именно там обитают ужасные чудовища Сцилла и Харибда – одна со стороны Италии, а другая – Сицилии. К тому же на протяжении веков в районе пролива и прилегающих областей периодически происходили землетрясения. Так, например, в 1169 г. землетрясение на южном побережье Сицилии, в Катании, унесло около 15 тыс. жизней; в 1519 г. уже с итальянской стороны было разрушено поселение Реджио-ди-Калабрия. В Никастро, расположенном севернее Реджио, в 1638 г. погибло около 10 тыс. человек и почти 93 тыс. человек погибло при землетрясении, имевшем место в 1693 г. на северо-востоке Сицилии. Мессина, расположенная на сицилийской стороне пролива, была полностью опустошена серией подземных толчков, последовавших между 1783 и 1786 гг.
Но ни одно из этих событий не сопоставимо по масштабам с трагедией 28 декабря 1908 г. Землетрясение началось рано утром, когда большинство жителей еще спали. Был только один подземный толчок, зафиксированный в обсерватории Мессины в 5:10. В 5:20 послышался глухой гул, становившийся все громче, и под поверхностью воды пролива начали происходить подвижки, быстро распространявшиеся к востоку и к западу. Некоторое время спустя Реджио-ди-Калабрия, Мессина и другие прибрежные города и деревушки с обеих сторон пролива лежали в руинах. Затем море внезапно отступило на 50 м вдоль побережья Сицилии, от Мессины до Катании, а затем на берег обрушилась волна высотой 4–6 м, затопив прибрежные низины. Со стороны Калабрии волна была выше и повреждения соответственно больше. В районе Реджио землетрясение было сильнее, чем во всех остальных местах Сицилии. Но больше всего людей погибло в Мессине, самом крупном из пострадавших городов, к тому же являющемся и центром туризма, с большим количеством великолепных отелей. Поэтому именно события в Мессине наиболее подробно освещались в прессе.
По контрасту с землетрясением в Лиссабоне, которое ощутила вся Европа, толчки в Мессине сказались на относительно небольшой территории. Например, в Таормине, несколько километров южнее пролива, было разрушено только одно большое здание, а в Палермо, расположенном в 200 км, толчок был почти неощутим. В Мессине ситуация осложнялась тем, что из городской тюрьмы в суматохе бежали 100 заключенных. Почти все гражданские власти и военные гарнизона, которые должны были обеспечить порядок, погибли при землетрясении. Поэтому заключенные начали безнаказанно грабить магазины и забирать ценные вещи у умирающих и раненых. Несколько полицейских, которые попытались остановить мародерство, были забиты до смерти и брошены в море.
Немногие выжившие помогают в разборах завалов. Мессина, 1908 г.
Помощь задержалась из-за полного отсутствия связи с остальными частями Италии. На следующее утро первыми в Мессине высадились русские военные моряки. У русских были врачи, которые смогли оказать первую медицинскую помощь жертвам землетрясения. 600 вооруженных русских матросов начали восстанавливать порядок. В тот же день подоспели британские военно-морские силы.
Шведский писатель Алекс Мант, находившийся в Мессине во время катастрофы, так описывает лишения и ужасное поведение людей, оказавшихся без крова и еды: «Самая большая акула, которую я видел когда-либо в своей жизни, лежала на песке, еще живая. Я смотрел голодными глазами, как ее разделывают, надеясь урвать кусочек… в ее желудке оказалась целая женская нога, в красном чулке и туфле, как будто ампутированная скальпелем хирурга. Очень может быть, что тогда человеческая плоть привлекала не только акул, но чем меньше говорить об этом, тем лучше. Конечно же, по ночам среди руин бродили стаи бездомных брошенных кошек и собак, пока какому-нибудь счастливцу не удавалось поймать и съесть кого-нибудь из них. Я и сам поджаривал кошку на спиртовке».
А вот еще один эпизод, рассказанный Мантом: «Однажды вечером я бродил среди развалин палаццо и вдруг заметил хорошо одетого человека, он бросал кусочки хлеба, моркови и что-то еще двум лошадям и ослу, которые были отрезаны от мира обрушившимися стенами и находились как бы в неприступном загоне. Он сказал, что приходит сюда два раза в день, потому что мысль о медленной голодной смерти животных доставляет ему страдания».
Бездомные поселились во временном лагере и пережили суровую зиму. Весной с помощью субсидий правительств США, Германии и Швейцарии город был снова отстроен неподалеку от того места, где раньше находилась Мессина. Через несколько лет был реконструирован и старый город на прочном фундаменте поверх рыхлого песка, что как бы создавало «плавающий пол». Такие превентивные меры, вероятно, смогут уберечь город от возможных землетрясений в дальнейшем.
Тунгусское чудо
1908 г.
30 июня 1908 г. в районе Подкаменной Тунгуски, правого притока Енисея, произошла катастрофа. Но какая! Взрыв, по силе подобный взрыву водородной бомбы; он мог случиться и при аварии ядерного двигателя. Однако очевидцев события не было. И ученые намного опоздали к месту происшествия.
Они прибыли в район катастрофы века спустя много лет. Это была научная экспедиция Л.А. Кулика. Ей предстояло пробиться через сибирские болота и тайгу к Подкаменной Тунгуске. Дорога долгая и трудная. Она как бы окупала удачный для людей случай, что космический пришелец низвергнулся не в густонаселенную местность, а в дикое безлюдье Сибири. Трудности не пугали. Исследователи собирались впервые в истории науки сфотографировать гигантскую железную или каменную глыбу, упавшую с неба, привезти ценные образцы. Но экспедиция возвратилась налегке. Ученые не нашли ни одного кусочка небесного камня.
В течение многих десятилетий катастрофа в тайге оставалась предметом споров и предположений. Что же в действительности произошло? Может быть, здесь, не долетев до своей цели, действительно погиб космический корабль с посланцами далекой планеты? А если это была частица Вселенной, похожая на астероид Икар? Неизвестно где, но на поверхность земного шара недавно должно было рухнуть метеоритное тело массой 4,5 млрд т. Исследователи определили и дату падения – 14 июля 1968 г. Установили скорость полета – 155 тыс. км/ч, рассчитали ширину будущей воронки в теле Земли – более 100 км. Взрыв небесного чудовища опустошил бы сразу огромную территорию. К счастью, Икар пронесся мимо, устремившись в далекий космос. О нем в те годы сообщали многие газеты. Может быть, в подобном явлении скрыта и тайна Тунгусского чуда?
Тайга в месте падения Тунгусского метеорита
Во второй половине XX в. в бревенчатой избе, когда-то срубленной людьми Л.А. Кулика, создали современную лабораторию. Задачу поставили четко: только находка вещества метеорита может быть ключом к разгадке тайны. Почти 10 лет продолжались исследования. Наконец таинственное вещество нашли. Но увидеть его можно только под микроскопом. Да и то в виде мельчайших разноцветных стеклянных шариков: прозрачных, черных, зеленоватых. В них заметны газовые включения. По составу эти шарики не похожи на известные железные и каменные метеориты. Много натрия, кремния, есть серебро и редкие земли. Ни в недрах нашей планеты, ни в лунных образцах такого пока не встречали.
Следов падения метеорита, а может быть, и кометы почти не сохранилось. На бывших пустошах и буреломах сейчас буйно растет лес. Растет очень быстро. Во много раз быстрее, чем в привычных таежных условиях. Район, над которым произошла катастрофа века, теперь покрыт болотистым торфяником. Ученые внимательно изучают и торф. Накопленные в нем радиоактивные вещества, космическую пыль – следы, позволяющие определить возраст пришельца из космоса, который перемагнитил здесь почвы и горные породы. Однако окончательной разгадки – кто (или что) был виновником взрыва в районе Подкаменной Тунгуски, пока что так никто не дал.
Геологи раскрыли секрет Долины смерти
1911 г.
Из всех обвалов, случившихся в историческое время, самым большим был Усойский; он произошел на Центральном Памире в районе бывшего кишлака Усой. Здесь в ночь с 17 на 18 февраля 1911 г. со склонов Музкольского хребта, с высоты около 5 тыс. м над уровнем моря, обрушилось в долину реки Мургаб фантастическое количество земли и скальных обломков.
В том же районе одновременно с обвалом наблюдалось сильное землетрясение, одно из самых значительных.
Когда ученые произвели тщательное обследование местности, где все случилось, и сделали необходимые расчеты, то оказалось, что, во-первых, эпицентр землетрясения совпал с местом обвала и, во-вторых, энергия землетрясения и обвала равны между собой. Значит, обвал был причиной землетрясения.
Хребет у реки Мургаб
Но загадкой Усойского обвала долго оставался вопрос о феноменально больших его размерах. До сих пор никто не знает, был ли на земном шаре когда-нибудь в исторические времена подобный обвал. До сих пор еще не обнаружены следы более гигантских обвалов. Лишь после многолетних исследований геологи раскрыли секреты Усойского обвала. Оказалось, что пласты, слагающие склоны гор, наклонены в сторону долины реки Мургаб. Масса завала состояла из более крепких пород, чем те, которые их подстилали. Река Мургаб на протяжении тысячелетий подмыла крутые правые склоны долины, и тем самым связь их с основанием была ослаблена.
Сила удара земли и камней, обрушившихся с большой высоты, была так велика, что породила мощную сейсмическую волну, несколько раз обежавшую вокруг земного шара. Ее зарегистрировали все сейсмические станции мира. Грохот рушившихся скал слышали жители таджикских селений, расположенных в радиусе 20 км. Последствия обвала были роковыми: кишлак Усой, стоявший на берегу реки Мургаб, со всеми обитателями был погребен под обломками скал.
«Долиной смерти» называли таджики участок, где произошла трагедия. Люди долго обходили это место. Вскоре выше завала возникло большое горное озеро. Ему дали название Сарезского, по имени селения, которое оно поглотило, а обвал стал называться Усойским в память об исчезнувшем кишлаке.
Жертвы снежных лавин
1915–1918 гг.
По приблизительным данным, от 40 до 80 тыс. человек погибли во время Первой мировой войны в Тирольских Альпах, но не от огня противника, а от снежных лавин, обрушившихся от гула канонады. Сражения велись на нескольких фронтах. Один из наиболее драматических и тяжелых проходил через Тироль, где австрийские и итальянские войска сражались в течение четырех лет в труднодоступной местности.
За это время обе стороны понесли значительные потери от оружия противника, но самыми страшными врагами для них оказались горы и снег. Приведенные в движение взрывами и гулом техники по склонам Альп одна за другой сходили лавины. Под ними оказались похоронены деревушки, такие как Мармелад, где в один день погибли 235 человек, погребенных в домах. Альпийские горы давно известны людям как одно из самых опасных мест, связанных с лавинами. Именно там произошла первая отмеченная историками крупная лавинная катастрофа, и жертвами ее стали воины армии Ганнибала.
12—13 декабря 1916 г. австрийская армия в Альпах после сильных снегопадов потеряла в лавинах около 6 тыс. солдат. Как полагают, потери итальянцев на том же участке были вдвое больше.
«Лавина выплюнула меня!»
1916 г.
Именно тогда и произошел этот поразительный случай спасения. Напомним предысторию.
Лавина, сошедшая с альпийских склонов. Фото начала XX в.
Как мы уже говорили, одно из самых больших несчастий в Альпах случилось во время Первой мировой войны, когда в один день 16 декабря 1916 г. под лавинами погибло около 6 тыс. австрийских солдат. Этот траурный день вошел в историю австрийского государства под названием «Черный четверг».
Известный лавиновед Пульке писал, что в течение всей войны при лавинных катастрофах погибли десятки тысяч солдат. Столь огромное число жертв объясняется тем, что солдаты, прибывшие в Альпы из равнинных территорий Европы, не имели опыта ведения войны в горных условиях и не были подготовлены к борьбе с лавинной опасностью. Множество лавин тогда было вызвано артиллерийской канонадой, не прекращавшейся ни днем ни ночью.
Матиас Здарский – участник войны, очевидец тех страшных событий и жертва одной из лавин, рассказывал: «28 февраля 1916 г. мне было приказано отправиться с отрядом на поиски солдат, попавших накануне под лавину. После двухчасового марша мы подошли к лавине, которая засыпала 25 человек… Я сам пошел к месту случившегося несчастья, чтобы ознакомиться с условиями спасательных работ. В этот момент среди артиллерийской канонады близко расположенного фронта послышался грохот сходящей лавины. Громко крикнув своим спутникам, укрывшимся под скалистой стеной: “Лавина! Оставайтесь там!”, я побежал к краю лавинного лога, но не успел сделать и трех прыжков, как что-то закрыло солнце… на меня опускалось с западной стороны страшное черно-белое пятнистое чудовище. Меня потащило в бездну, и казалось, что я лишился и рук, и ног… Снег давил на меня все сильнее, рот был забит льдом, глаза, казалось, вылезли из орбит… Только одно желание испытывал я тогда – скорее отправиться в лучший мир… Лавина замедлила свой бег, но давление продолжало увеличиваться, мои ребра трещали, шею свернуло набок, и я подумал: “Все кончено!” Но вдруг на мою лавину упала другая и разбила ее на части… Лавина выплюнула меня!»
Австрийские солдаты, попавшие под лавину. Рисунок из газеты 1916 г.
Человек словно чудом избежал, казалось бы, неминуемой гибели. У него обнаружили около 80 переломов костей. Много времени пролежал он в больнице и выжил лишь благодаря своей огромной силе воли. «Невинный на вид белый снег – это не волк в овечьей шкуре, а тигр в шкуре ягненка», – писал Матиас Здарский в одной из работ, посвященных лавинам.
Выше ординара
1924 г.
Катастрофическое наводнение, когда вода достигла отметки 369 см над ординаром, стало вторым по высоте воды после потопа 19 (7) ноября 1824 г. (410 см) и третьим по хронологии из трех катастрофических наводнений в Петербурге – Ленинграде. Первое по времени и третье по высоте произошло 21 (10) сентября 1777 г. – 310 см.
Жизнь города была серьезно нарушена. В «Официальном сообщении губернского исполнительного комитета», опубликованном в «Ленинградской правде» 24 сентября 1924 г., говорилось: «Днем 23 сентября, при сильном ветре с моря, после 3 часов началось быстрое прибытие воды, уровень которой к 8 часам вечера достиг 4 м выше ординара. Благодаря этому Василеостровский район, Петроградская сторона и часть Центрального, Выборгского и Володарского районов оказались затопленными. Население было предупреждено об угрожающем наводнении и в большинстве мест успело своевременно очистить улицы и перейти в верхние этажи. Количество единичных жертв, захваченных наводнением, выясняется. Сильно пострадали порт, ряд фабрик и заводов, а также склады. Были частичные пожары. Снесено несколько мостов: Сампсониевский, Гренадерский и другие.
У Мариинского театра во время высокой воды в Петербурге
Ввиду чрезвычайно широких размеров наводнения, а также в целях строжайшего поддержания революционного порядка и своевременной помощи населению губернский исполнительный комитет постановил объявить в Ленинграде военное положение, поручив проведение его чрезвычайной тройке в составе коменданта города тов. Федорова, заместителя начальника ГПУ тов. Леонова и заместителя заведующего административным отделом губисполкома тов. Ильина».
Еще примерно недели две в местных и центральных газетах под крупными заголовками приводились описания наводнения и его последствий. Преобладал тон пафоса революционной борьбы со стихией и мужественного сопротивления красного питерского пролетариата природному бедствию. Печатались стихи: «…иль страшна мне Нева озверелая, испугается ль страна моя краснотелая?..» Но было достаточно много и серьезных сообщений о многомиллионных убытках, мародерстве, спекуляциях, панике, бесхозяйственности. В город вошла кавалерийская дивизия для помощи милиции и рабочим отрядам. Число «единичных» жертв так и осталось неопределенным: по официальным сообщениям, их было семь, но эта цифра противоречила сведениям из различных районов города и пригородов, где обнаруживались погибшие.
Сгоревший поселок
1934 г.
Таинственная катастрофа, имевшая, скорее всего, природное происхождение и не оставившая после себя ни одного очевидца, произошла летом 1934 г. на восточном берегу озера Байкал на территории современной Бурятии. Тогда там полностью был уничтожен поселок Удэнка, в котором, по переписи 1930 г., проживало две с половиной сотни человек.
Свидетелей гибели поселка отыскать так и не удалось, однако жители окрестных деревень незадолго до этого отмечали небывалую по силе грозу, длившуюся несколько часов. Когда же через несколько дней после грозы один из охотников пришел в Удэнку, то обнаружил обгоревшие остовы домов и обугленные трупы жителей. У охотника создалось впечатление, что смерть настигла всех жителей поселка одновременно и внезапно. Часть тел лежала в кроватях, часть находилась за столами, кто-то сгорел во дворе собственного жилища. Никаких признаков возникшей паники и бегства жителей не было. Что же стало причиной гибели целого населенного пункта – так и осталось загадкой…
Как это ни грустно, но большинство катастроф являются рукотворными: по неведению либо по злому умыслу. Но и сама Земля, являющаяся, по утверждению некоторых ученых, огромным живым объектом, все чаще преподносит человечеству в качестве урока неприятные сюрпризы, которые призваны заставить нас задуматься о том, верным ли путем мы идем в своем развитии.
Эрзинджан, город-кладбище
1939 г.
Погибло более 50 тыс. жителей провинций Эрзинджан, Сивас и Самсун во время самого сильного для страны землетрясения, разразившегося в 2 ч. 27 декабря 1939 г. в Турции. Сотни тысяч людей получили ранения и столько же остались без крова. Но и после того, как землетрясение прекратилось, люди продолжали гибнуть, потому что на страну обрушились жестокие снежные бури.
Наиболее сильно от землетрясения пострадал город Эрзинджан, который практически весь лежал в руинах. Суровая зимняя погода сыграла свою роль и увеличила число жертв. Чтобы защититься от морозов, достигавших 30 градусов, жители насыпали на крыши своих домов камни и глину. Когда прошла первая волна землетрясения, под тяжестью наваленных на них камней крыши рухнули прямо на спящих людей.
Город перенес 7 толчков, превративших его в кладбище. Кроме тюрьмы, не уцелело ни одно здание.
Необычный акт героизма проявили десятки заключенных, среди которых были и осужденные за убийство. Они помогли откопать более 1000 человек, засыпанных развалинами. Затем они приступили к сооружению убежищ, делились с обездоленными людьми своей теплой одеждой, жгли костры, спасая людей от снежных буранов. Кроме того, они боролись с одичавшими собаками, которые наводнили город, поедая мертвых и кидаясь на раненых.
Хотя ученые-сейсмологи убеждали в отсутствии какой-либо связи, в течение последующих трех недель по всему земному шару прокатилась серия землетрясений. Эрзинджан и еще одна часть Турции продолжали сотрясаться от повторяющихся толчков. Незначительные землетрясения произошли в Лос-Анджелесе, Больсне (окрестности Рима), Никарагуа, Сальвадоре и Гондурасе. За этот период в Южно-Африканском Союзе было зарегистрировано не менее 25 толчков.
Эрзинджан после стихийного бедствия 1939 г.
В лапах морского дракона
1944 г.
Где-то в начале XX столетия два писателя, которым суждено было впоследствии прославиться, описали свирепые штормы Тихого океана. Джозеф Конрад в романе «Тайфун» поведал историю гибнущего судна, а Джек Лондон в рассказе «Дом Мапуи» с яркими подробностями описал гибель целого острова в архипелаге Туамоту. Несколько лет спустя свирепую ярость тихоокеанских штормов описали Чарлз Нордхофф и Джеймс Нордман Холл, а в Голливуде были поставлены фильмы, где изображались кораблекрушения и человеческие страдания во время этих чудовищных бурь.
Тайфун – это тихоокеанская разновидность урагана. Оба вида штормов возникают почти одинаково, и последствия их весьма сходны. Никто не знает, откуда появилось название тихоокеанских штормов. На Японских островах они называются тайфунами, в северной части Индийского океана – циклонами. Согласно Аристотелю, у древних греков существовало слово «тифон», которое имело два значения: «чудовище» и «наполненное ветром облако». В Австралии штормы ураганной силы называются вилли-вилли, а в Кантоне – т’ай-фун, что значит «великий ветер».
Штормы, возникающие южнее экватора, как, например, австралийские вилли-вилли, очень сходны с атлантическими ураганами и тайфунами северной части Тихого океана. Разница между ними состоит в том, что в первых ветры вращаются по часовой стрелке, а не против часовой.
Вполне естественно, что природа и поведение ураганов изучены лучше, чем природа тайфунов, потому что район Атлантического океана более населен и у него более древняя история.
Атмосферные условия, обусловливающие возникновение тайфунов, в принципе те же, что и условия возникновения ураганов. Сходны и особенности их поведения. Тайфуны обычно возникают на обширном водном пространстве, заключенном между островом Уэйк и Новой Гвинеей. Подобно урагану, тайфун перемещается на запад, постепенно поворачивая на север, а затем на северо-восток. Более того, сезон тайфунов почти совпадает с сезоном атлантических ураганов, причем в июне количество тайфунов увеличивается и к концу лета достигает максимума, они могут встречаться даже в декабре.
Официальное начало сезона ураганов приходится на 1 июня; заканчивается он 15 ноября. Два самых значительных островных района, более всего страдающие от тайфунов, – это Филиппины, которые лежат на пути штормов, движущихся на восток почти по прямой линии, и острова Японии. Последним постоянно угрожают штормы, которые, уже набрав силу, начинают поворачивать к северу.
Во время жестокого шторма приборы обычно приходят в негодность раньше, чем удается измерить максимальную скорость ветра, однако в тайфуне, как предполагают, скорость ветра значительно больше, чем в свирепых ураганах. Атлантический ураган, в котором скорость ветра достигает 240 км/ч, всегда считается чрезвычайно опасным. Между тем такой же силы шторм, возникший в Тихом океане, сопровождается ветром, скорость которого достигает 400 км/ч. Это объясняется тем, что пространство, на котором развиваются тайфуны, прежде чем натолкнуться на какой-то значительный участок суши, задерживающий скорость их продвижения, гораздо больше, чем в области действия ураганов.
Самым жестоким оказался тайфун 18 декабря 1944 г., нанесший огромный ущерб. Во время этого тайфуна затонули три американских эскадренных миноносца, шесть других военных кораблей получили серьезные повреждения. Погибло 800 матросов и офицеров.
Все началось ранним воскресным утром 17 декабря. На 14°50′ северной широты и 129°57′ восточной долготы, т. е. в восточной части Филиппинского моря, должно было состояться рандеву американских кораблей. Целью рандеву была заправка топливом, поскольку после недавнего налета на остров Лусон на многих кораблях, особенно на таких небольших, как эскадренные миноносцы, оставалось очень незначительное количество горючего.
В то воскресное утро ветер дул со скоростью 50–60 км/ч. Усиливающееся волнение тревожило командиров кораблей, поскольку это осложняло прием топлива. Однако никому и в голову не приходило, что приближается тайфун. Прошло несколько часов. Бункеровка становилась все более затруднительной; крупные волны, идущие с севера, рвали шланги, по которым перекачивали топливо. Ситуация ухудшилась настолько, что с палубы раскачивающегося авианосца пришлось поднять два истребителя. Летчики получили по радио приказ выброситься на парашютах в море, где их подобрали эсминцы. После этого случая и нескольких опасных сближений между кораблями, едва не закончившихся столкновением, адмирал Хэлси, которого за глаза звали Бык, приказал всем кораблям идти в новый пункт, где, как он надеялся, бункеровку можно продолжить утром.
За два часа до полуночи давление по барометру на флагманском корабле упало до 755 мм, от норд-оста дул ветер скоростью 45 км/ч. Если бы метеорологи Третьего флота следовали правилу, которого испокон веку придерживаются жители Флориды, то, встав лицом к ветру, они определили бы, что центр шторма находится по правую руку от них. Но из-за того, что они этого не сделали, а также из-за того, что Бык последовал совету своих синоптиков, был совершен серьезный промах, за который адмиралу пришлось впоследствии поплатиться. Он приказал командирам кораблей изменить курс с веста на зюйд и тем самым направил значительную часть флота навстречу тайфуну.
На рассвете в понедельник эскадренные миноносцы испытывали острую нужду в топливе, однако из-за очень сильного волнения подойти к танкерам не могли. На некоторых эсминцах пытались принять топливо с кормы по топливным шлангам, поданным с носа танкеров. Поскольку швартовые тросы можно было в любую минуту разрубить, опасность столкновения при этом была незначительной.
Утром 18 декабря флот приближался к самой пасти чудовища, но сводки погоды, сообщаемые по радио, значительно отличались друг от друга. Эскадренный миноносец, находившийся на краю района возникновения все еще неопознанного тайфуна, сообщал лишь о кратковременных ливнях и порывах ветра. А в это время огромные волны, гонимые свирепым ветром, уже обрушивались на эскортный авианосец «Кводжалейн». На глазах моряков, находившихся на мостике, яростным шквалом разорвало в клочья флаг.
Тайфун обрушил всю свою мощь на основные силы флота около полудня; центр его прошел так близко от авианосца «Уосп», что с помощью радара – нового в ту пору прибора – удалось получить, вероятно, первую в истории метеорологии фотографию глаза тайфуна.
38-е оперативное соединение, входившее в состав Третьего флота, а также корабли, особенно нуждавшиеся в топливе, растянулись километров на 80—100. Во второй половине дня строй кораблей был окончательно нарушен. Многие командиры, пытаясь спасти свои корабли, были вынуждены действовать в этой постоянно меняющейся обстановке на свой страх и риск.
Самолеты, находившиеся на авианосцах, линкорах и крейсерах, сорванные с площадок, грудами изуродованного металла лежали на палубе или были смыты за борт. На некоторых кораблях порвались топливные шланги, поэтому в довершение беды появилась опасность возникновения пожара. И крупные, и малые корабли качало так, что даже самые бывалые моряки не верили своим глазам, глядя на креномер. Бедные люди, очутившиеся в самом чреве гигантского чудовища, уже не могли различить, где вода, где небо. Казалось, что воздух и море слились воедино: вода была повсюду – внизу и наверху.
На кораблях Третьего флота и 38-го оперативного соединения находились тысячи моряков, начиная от зеленых юнцов, лишь недавно закончивших обучение во флотских экипажах, до просоленных морских волков, всю жизнь проведших на море и повидавших на своем веку немало бурь и штормов. Теперь все они были в одном положении, но по-разному реагировали на обстановку. Командир одного из кораблей, прослуживший на море три десятка лет, махнул на все рукой, забился в наиболее защищенный угол мостика и смотрел на кипящее море. Поняв, что борьба бесплодна, он отдал корабль во власть стихии и не позволял подчиненным даже пытаться дать кораблю ход или удержать его на курсе.
18 декабря около полудня адмирал Хэлси впервые сообщил, что 38-е оперативное соединение находится в центре тайфуна. Примерно в то же время он отдал приказ кораблям изменить курс. Это был разумный маневр для кораблей, находившихся к югу от тайфуна, но 130 кораблей были разбросаны на огромном, в несколько тысяч квадратных километров, участке океана. Поэтому приказ выйти в тыл шторма был хорош для одних, но другим сулил беду. Очутившиеся в самом центре шторма эсминцы «Халл», «Монеган» и «Спенс», и без того хлебнувшие горя через край, терпели бедствие. В то время как линкоры двигались, соблюдая еще какое-то подобие строя, эсминцы, получив смертельные удары, шли ко дну. Кругом царил невообразимый хаос.
На авианосце, который находился в 3 милях, происходило что-то немыслимое. Один за другим срывались с палубы самолеты, расплескивая горючее, и в языках пламени падали в воду. Случалось, что с авианосца или эсминца, хоть как-то еще слушающегося руля, замечали серую громаду корабля, качавшегося из стороны в сторону, который двигался опасным курсом. Времени хватало лишь на то, чтобы дать задний ход да поднять всех по аварийной тревоге на случай столкновения.
Так воронка тайфуна выглядит из космоса
К концу кошмарного дня корабли один за другим вырывались из жутких объятий тайфуна. Заработали корабельные радиостанции. Эсминцы и авианосцы, взывая о помощи или же предлагая ее другим кораблям, которые оказались менее везучими, сообщали свои координаты. Еще не стихло волнение, как большое количество самолетов и кораблей начали интенсивные поиски потерпевших. Спасали по одному, по двое и по трое, иногда обнаруживали группы человек по десять или более, которые держались на плаву вместе. Когда же подсчитали потери, итог был таков: 18 декабря 1944 г. погибло 800 моряков флота США.
Как и должно быть в таких случаях, вскоре состоялось расследование. Вина за происшедшее была возложена на адмирала Хэлси. Суд, однако, обвинил его не в том, что он пренебрег своими обязанностями, а в том, что принял «ложные решения».
Декабрьская катастрофа наглядно доказала необходимость долгосрочных штормовых предупреждений как средства защиты против тайфунов. Вскоре была начата разработка такой программы. Система оповещения расширялась, совершенствовалась. В настоящее время флот США с помощью авиации, базирующейся на острове Гуам, ведет регулярные наблюдения за штормами, возникающими в западной части Тихого океана. ВВС Соединенных Штатов имеют на острове Гуам военную базу Андерсен и еще одну базу в Иокоте (Япония), откуда взлетают самолеты – разведчики тайфунов.
5 августа 1949 г. в Эквадоре произошло землетрясение силой 6,8 балла по шкале Рихтера. Погибли около 6 тыс. человек, травмы получили до 20 тыс. человек, остались без крова почти 100 тыс. человек, полностью разрушен город Пелилео, в большей или меньшей степени пострадали также не менее 53 населенных пунктов.
