Прогулялся по набережной, глядя на уныло-серую реку внизу, свернул в парк и пошел дальше в паутинной ажурной тени кленовой аллеи; в небе засветился лодочкой тоненький белый месяц, а от горизонта побежали кучевые пышные облака, освещенные снизу красным золотом последнего солнца. Пахло разогретой пылью и предчувствием дождя, а на клумбах росли садовые крупные колокольчики, которые были уже изрядно потрепаны у краев особо деятельными детьми и вездесущими квартирными собаками, сорвавшимися с поводка. Я снисходительно посмотрел в молчании на цветы и двинулся дальше. И тут услышал какой-то высокий, невероятно красивый и даже изящный звук, который упорно выбивался из пейзажа суматошного города. По тому, как отозвались звоном струны где-то во мне, чутко трепещущие всякий раз, я понял: где-то играет вживую клавишник. Стараясь не потерять прекрасно-тоскливый минорный мотив, я неуклюже миновал несколько мамочек с колясками и поспешил, срываясь временами на бег и напевая, прямиком туда, откуда лилась чистая мелодия. Шоссейка, сквер, скамейки со старичками, река, бьющаяся о гранит толстых стенок своего заточения, далекий гудок прогулочного теплохода, звук гитары из кафе по другую сторону дороги… Я уходил все дальше и дальше от красивого проспекта, озаренного ликами богатых старинных построек, уходил все дальше в однотипные серые дворики с коробочными пятиэтажками и велосипедами дворников у подъездов; покосившиеся разноперые балкончики смотрели свысока, глядели на меня с насмешкой курильщиков перед темными окнами. Где-то на востоке собиралась гроза. Шаловливый ветер кружился по углам, закручивая и разметывая в разные стороны зеленую листву, мелкий мусор, выхваченные из чьих-то рук внезапным порывом газеты… По закатной красоте черной птицей, обнимающей самый центр небосклона необъятными крыльями, пошла широкая свинцово-синяя туча, а я все бежал и бежал пустынными дворами, в которых орали бродячие кошки. Деревья шуршали серо, неуютно, угрожающе, но меня вела вперед мелодия, которая с каждым шагом становилась все отчетливее и ярче. Я обогнул последний дом, барсом выскочил на ровную площадку перед старой кирпичной школой, сутулящейся и морщинистой, и остановился.