Ольга Небелицкая
Билет в один конец
Мёд и молоко под языком моим. Она шевелит языком. Сладко.
Она улыбается.
* * *
Аня играла в Иерусалим.
Она хотела вернуться. Нет, не на самолёте и не длинным путём – через Афины и Хайфу. Девятилетний ребёнок знает более надёжные и быстрые способы.
На дорожке за школой – там, где бегают стометровку, – кто-то пролил белую краску. На асфальте осталось пятно неправильной формы. Шли дожди, выпадали снега, пятно бледнело, края его расплывались. Аня почему-то знала, что это портал. Она никому не говорила, но если в нужную минуту нужного дня встать на это пятно, зажмуриться, сжать кулачки и сильно-сильно захотеть… можно оказаться в белом городе, стекающем с холмов, побежать, затеряться в лабиринте, пролететь вихрем – мимо лавок со специями и глиняными мисками, трогать шершавые бока гранатов, пить чай из узких стаканов, вдыхать аромат фа-ла-фе-ли, слушать звуки – Аня уже знала слово «фо-не-мы» – певучего языка, шеш, шева, шмонэ, тайша… или тэйша?
Её завораживала буква «ш».
Аня стояла на дорожке зажмурившись.
Она понятия не имела, что станет делать в Иерусалиме одна – в девять, десять… двенадцать… пятнадцать лет. После восемнадцати она перестала волноваться. Она могла взять билет на самолёт – в любое время.
Она прожила счастливую жизнь.
чрево твоё – ворох пшеницы, обставленный лилиями
У неё было – есть – много детей. Несчётно больше – внуков.
На корешки книг падает медовый свет. Детские крики во дворе стихли. Уже вечер.
Книги на полках: она стала детским писателем и всю жизнь рассказывала маленьким людям о том, что взрослые считают невозможным, а дети – о, дети знают правду.
Тсс, писала она между строк: это будет наш секрет. Паром и поезд не нужны, когда очень хочется попасть в белый город, стекающий с холма.
Они с Игорем много путешествовали. Они были в Индии, в Таиланде, в Китае, почти во всех европейских странах. Они были и в Израиле. Она снова прикоснулась пальцами к Стене – и снова услышала, что всё хорошо, что ей не о чем просить.
Ре-патри-ация – поиск нового отечества, но ей было незачем искать новое отечество. Разве может быть у ребёнка два отца – биологически?
