Parvana Saba
Dogunun kizi, Batinin ruhu

Полная версия

BÖLÜM 1: YALNIZ VARİS

Kaleyi çevreleyen dağlar ufkun çok ötesine uzanıyordu; zirveleri sisin içinde kaybolmuştu, kimsenin hatırlamadığı eski bir efsanenin kalıntıları gibi. Akşam ışığı yumuşak altın gibi üzerlerine düşüyor, kayaların üzerinden yayılıyor, koyu ladin çalılıkları arasından süzülüyor, vadide gümüş bir yılan gibi kıvrılarak ilerleyen dar bir nehrin su yüzeyine yerleşiyor.

Buradaki hava her zaman farklıydı; şeffaf, berrak, reçine, acı otlar ve serin toprak kokularıyla doluydu. Hafif açık pencereden odaya daldı ve hafif bir rüzgar ince perdeleri hareket ettirerek onların uçsuz bucaksız bir denizdeki beyaz yelkenler gibi dalgalanmasına neden oldu.

Ferida koyu cevizden oyulmuş devasa bir masanın başında oturuyordu. Parmakları kalemi kolayca kavradı – siyah, kuğu gibi, ağır, sanki sadece mürekkeple değil, aynı zamanda kağıda aktarmaya çalıştığı düşüncelerle de yüklenmiş gibi. Önündeki çarşaf zaten ince, düzgün çizgilerle kaplıydı ama yine de ona bu yeterli değilmiş gibi geldi.

Gerçek bir şeyler yazmak istiyordu; içini, özlemini, dışarıdan bu kadar güzel görünen, içi ise bir o kadar soğuk görünen dünyayla olan görünmez mücadelesini yansıtacak bir şey.

Duvarın arkasından müzik duyuluyordu: «Doğarken ağladı, insan… bu son olsun, bu oğul…»

Şarkıcının sesi sanki başkalarının bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi derin, sıcak ve dile getirilmemiş acılarla doluydu.

Ferida sandalyesine yaslanıp gözlerini kapattı. Müzik onu doldurdu.

Kendisini mermer zeminde yalınayak koşan, yansıması parlak yüzeyde kayan küçük bir kız olarak hatırladı ve büyükannesinin sert sesi arkasında duyuldu:

«Bizim aileden bir kız, köy kızı gibi ortalıkta dolaşmamalı!»

O zaman «ailemizden» ne anlama geldiğini henüz anlamadı.

Daha sonra anladı.

Bu kusursuz olmak anlamına gelir.

Bu, yavaş yürümek, ölçülü konuşmak, dedikoduya yol açmayacak kadar gülümsemek anlamına gelir.

Bu, her hareketinizi, her bakışınızı, her kelimenizi izlemek anlamına gelir.

Bu, güzel olmak ama çok erişilebilir olmamak anlamına gelir.

Bu akıllı olmak anlamına gelir ancak erkeklerden daha akıllı olmamak anlamına gelir.

Doğru olmak anlamına gelir.

Ferida parmaklarını sıktı. Masanın üzerindeki mürekkep hokkası hafifçe sallandı.

Doğru olmak istemiyordu. Kendisi olmak istiyordu.

Peki o kim?

Dünyası mermer ve ipekten, tonozlu tavanlardan, yüksek aynalardan, ağır şamdanlardan, lavanta ve yasemin kokularından, hizmetçilerin düzgün seslerinden, mum ışığında Fransızca ve İtalyanca konuşmaların duyulduğu uzun akşam yemeklerinden, ciltlerce Türkçe, Arapça, Yunanca, İngilizce kitaptan oluşuyordu…

Çok şey biliyordu ama en önemli şeyi bilmiyordu.

Bütün bunlar olmadan o kim?

Ferida gözlerini açtı ve kalemi aldı. Mürekkep lambanın ışığında parlıyordu. Yazmaya başladı.

«Altın bir kafeste kilitli kalmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

Kafesli pencerelerden dünyayı görmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

Benim olmayan sesleri dinle.

Bunu anlamanın ne kadar acı verici olduğunu biliyorum

Burada rüzgar bile yabancı.»

Durdu.

Pencerenin dışında gökyüzü kararıyordu, güneş dağların arkasına saklanıyordu, arkasında sadece hafif bir şeftali izi bırakıyordu. Aşağıda bir yerde, yolun çok ilerisinde bir siluet parladı. Binici.

Ferida istemsizce öne doğru eğildi.

Bu saatte kim gelebilir? Baba? Hayır, yalnızca baharda dönmesi gerekiyordu. Misafirler mi? Büyükannenin beklenmedik misafirleri ağırlama alışkanlığı yoktu.

Sürücü yavaş ama kendinden emin bir şekilde hareket ediyordu, karanlık siluet akşam manzarasının arka planında göze çarpıyordu ve kalbi bir an titredi.

Nedenini bilmiyordu.

Ama ona sanki bu binici beraberinde değişiklikler getiriyormuş gibi geldi.

Rüzgâr yeniden odaya hücum etti ve elindeki kalem titreyerek kâğıdın üzerinde ince, özensiz bir çizgi bıraktı. Ferida sinirle onu bir kenara attı ve ayağa kalktı. Açık krem rengi elbisesinin kıvrımları hafifçe dalgalanıyordu. Pencereye yaklaştı ve başını hafifçe eğerek vadiye baktı.

Sürücü zaten kaleye giden dolambaçlı yolu geçmiştir. Şimdi nehrin üzerindeki dar bir köprü boyunca ilerliyordu. Koyu pelerini dalgalanıyordu, atı düzenli ama yorulmadan hareket ediyordu; bu, dağlarda kaybolan rastgele bir gezgin değildi. Bu adam buraya bilerek geldi.

Ferida istemsizce parmak uçlarını soğuk pencere camında gezdirdi.

– Sen kimsin? – zorlukla duyulabilecek şekilde mırıldandı.

– Ferida Hanım!

Yumuşak ama boyun eğmeyen bir ciddiyet dolu bir ses ona seslendi.

Arkasını döndü. Kapı eşiğinde baş hizmetçisi Khadije duruyordu; altmış yaşlarında, kısa boylu, zayıf, yüzü ince kırışıklıklarla kaplı bir kadındı. Gözleri derin bir kuyu gibi karanlık ve sakindi.

Ellerini önünde kavuşturarak, «Büyükannen kış bahçesinde seni bekliyor» dedi.

Ferida bir an duraksayarak başını salladı.

Süvari kale duvarlarının arkasında kayboldu.

Bir adım geri attı ve başka bir şey söylemeden odadan çıktı.

Kale gündüz bile her zaman alacakaranlıkta görünüyordu. Koridorlar yüksek ve serindi, duvarları av sahnelerinin olduğu halılarla süslenmişti, ağır Türk halıları ayak seslerini yumuşatıyordu. Hizmetçiler evin içinde gölgeler gibi sessizce dolaşıyordu ve nişlerde yanan mumlar cilalı yüzeylerde titrek yansımalar oluşturuyordu.

Ferida atalarının portrelerinin yanından geçti; kalın bıyıklı erkekler, kraliçe edasıyla uzun elbiseli kadınlar, soğukkanlı görünüşlü çocuklar. Onları hiç tanımıyordu ama varlıklarını hissediyordu. Sanki her biri onu izliyor, ismine layık olup olmadığını değerlendiriyordu.

Kış bahçesi kalenin güney kısmında yer alıyordu. Burası, adı kendi topraklarının sınırlarının ötesinde bile saygı duyulan bir kadın olan büyükannesi Safiye Hanım’ın en sevdiği yerdi.

Ferida içeri girince limon ve yasemin kokusu onu sardı. Burada, cam duvarlar ve yeşillikler arasında, kalenin dışında soğuk dağların hüküm sürdüğü neredeyse unutulabilirdi.

Büyükanne, zarif porselen fincanlara çayın çoktan döküldüğü küçük bir masanın yanındaki hasır sandalyede oturuyordu. Koyu kadife bir elbise giymişti, yüksek bir düğüm halinde toplanmış saçlarına neredeyse hiç gri dokunulmamıştı ve yalnızca keskin yüz hatları ve sert görünümü bu kadının altmışın çok üzerinde olduğunu hatırlatıyordu.

Ferida gelip karşı tarafa oturdu.

«Yine şiir yazıyorsun» diye sormadı ama Safiye Han’a söyledi.

Ferida hemen cevap vermedi. Çayı alıp dudaklarına götürdü ve bir yudum aldı.

– Evet büyükanne.

Yaşlı kadın ona uzun süre araştırıcı gözlerle baktı.

– Ciddi değil kızım. Sizin kökenli bir kadın kafasını boş hayallerle doldurmamalı.

Ferida itiraz etmedi. Büyükannesiyle tartışmanın anlamsız olduğunu zaten biliyordu.

Safiye-hanum kendine biraz daha çay doldurarak, «Topun yakında gelecek,» diye devam etti. – Her şey mükemmel olmalı. Önemli kişiler gelecek.

«Umurumda olmadığını biliyorsun,» diye ağzından kaçırdı.

Büyükanne kaşlarını kaldırdı ve bakışlarında buz parladı.

– Saçma sapan konuşuyorsun.

Ferida dudaklarını büzdü.

– Neden? Bu performansı neden sergilemeliyim? Beni tanımayan, bende sadece adımı, zenginliğimi gören insanlarla mı tanışacaksın? Neden yapamıyorum…

Büyükannesi onun sözünü kesti: «Çünkü kendin için yaşamıyorsun.» «Biz sıradan insanlar değiliz torunum.» Biz büyük bir ailenin mirasçılarıyız. Kaderiniz zaten belirlendi.

Ferida içinde donuk bir öfkenin büyüdüğünü hissetti.

– Baban da öyle mi düşünüyor?

Safiya Khan kupayı bıraktı.

– Baban askeri bir adam. Ülkesine hizmet ediyor. Ama ben senin ailenim. Ve senin için neyin doğru olduğunu daha iyi biliyorum.

Bir mola vardı.

Ferida pencereden dışarı baktı. Orada, cam duvarın arkasında akşam çoktan koyulaşmıştı.

– Kim geldi? – aniden sordu.

Büyükanne biraz tereddüt etti ama hemen sakin görünümüne kavuştu.

– Bu seni ilgilendirmez.

Ama Ferida büyükannesini yeterince iyi tanıyordu.

Bu toplantı sıradan bir ziyaret değil.

Ferida aralarındaki gerilimin kelimelerle giderilemeyen kalın, görünmez bir sis gibi yoğunlaştığını hissetti. Büyükanne beklenmedik sorulardan hoşlanmazdı. Konuşmaları, orkestrayı kontrol eden bir orkestra şefinin her notayı kontrol etmesi gibi kontrol etmeyi tercih etti.

Ancak Ferida geri çekilmeyecekti.

Safiye Hanım bu sefer biraz daha sert bir tavırla, «Bu seni ilgilendirmez,» diye tekrarladı.

Ferida bardağı bıraktı, başını hafifçe eğdi ve sakin bir sesle şöyle dedi:

– Demek biri geldi sonuçta.

Büyükannenin gözlerinde öfke parladı ama hemen kendini toparladı.

– Çok meraklısın kızım.

Ferida parmaklarını dizlerinin üzerinde kenetledi. Bu ses tonunu biliyordu; yumuşak ama boyun eğmez bir güç taşıyordu. Büyükanne sesini asla yükseltmezdi ama sözlerinde her zaman bir düzen vardı.

«Sadece sordum büyükanne,» dedi ölçülü bir şekilde.

«Ben de endişelenmene gerek olmadığını söyledim.»

Dışarıda, kış bahçesinin camlarının ardında gece çoktan dağları tamamen kaplamıştı. Mum ışığı narenciye ağaçlarının kalın dalları arasında titreşiyordu. Uzaklarda bir yerde toynakların sesi duyuldu – sessiz, ölçülü.

Ferida içini belli belirsiz bir kaygının kapladığını hissetti.

Kalenin taş duvarlarının arkasında kaybolan bir atlının siluetini hatırladı. Kim o? Büyükanne neden onun hakkında konuşmak istemiyor?

Ama daha fazla tartışmanın anlamı yoktu.

Yavaşça ayağa kalktı.

«Yoruldum.» dedi sakin bir tavırla. – Bırak gideyim.

Büyükanne sanki bir şeyi tartıyormuş gibi ona dikkatle baktı.

Sonunda, «Yarın öğleden sonra seni büyük salonda bekliyorum» dedi. – Topun hakkında konuşmamız lazım.

Feride başını salladı.

– Tabii ki büyükanne.

Başını dik, sırtını düz, adımlarını hafif ve kendinden emin tutmaya çalışarak kış bahçesinden çıktı. Çocukluğundan beri ona öğretilen yol.

Ama kapı arkasından kapanır kapanmaz yavaşladı.

Kalenin koridorları uzun gölgelerdi, şiirlerinin mürekkebi kadar karanlıktı. Duvarlardaki kandiller düzensiz bir ışıkla titreşiyordu. Uzaklarda bir yerde hizmetçilerin donuk fısıltıları ve mermer zeminde hafif ayak sesleri duyuldu.

Ferida durup arkasını döndü.

Sessizlik.

Ama ona sanki biri izliyormuş gibi geldi.

Kalp yavaş ve yüksek sesle atıyordu.

İçini çekti ve yan koridora adım attı.

Bu koridor eski kütüphaneye açılıyordu.

Ferida burayı her zaman sevmişti. Burası onun sığınağıydı, kendisine verilen rollerden ve beklentilerden saklanabileceği tek yerdi.

Kapıyı açtı ve içeri girdi.

Alacakaranlıkta kaybolan yüksek raflar yukarı doğru uzanıyordu. Eski kağıt, toz ve cilalı ahşap kokusu havayı doldurdu.

Gazyağı lambasının ışığı masanın üzerinde hafifçe titreşiyor, kitapların sırtlarına sıcak yansımalar yansıtıyordu.

Ferida pencereye gitti.

Aşağıdan, avludan uğultu sesleri geliyordu. Erkeklerin. Kaba, ani.

Ağır perdelerin arasından dikkatle bakarken donup kaldı.

Bahçede iki adam duruyordu.

Biri hizmetçi, onu hemen tanıdı. Yaşlı Halil-ağa kamburunu çıkardı ama bakışları inatçıydı. İkincisi ise bir yabancıydı.

Ferida onun yüzünü göremiyordu ama uzun boylu ve geniş omuzlu olduğunu gördü. Uzun pelerini rüzgarda hafifçe dalgalanıyordu, elleri arkasında gizliydi.

Alçak ve sakin bir sesle konuşuyordu ama tavrında… emredici bir şeyler vardı.

– Safiye Hanım’a beklemeye niyetimin olmadığını söyle.

Halil Ağa bir şey yanıtladı; onun anlayamayacağı kadar sessiz.

Adam ileri doğru bir adım attı.

«Bir amaç için geldim.» Sesi gergindi. – Kim olduğumu biliyorsun. Ve neye ihtiyacım olduğunu biliyorsun.

Ferida parmaklarının soğuduğunu hissetti.

Bu adamın kim olduğunu bilmiyordu.

Ama görünüşünün her şeyi değiştireceğini biliyordu.

Avludaki gölgeler bükülerek gecenin karanlığıyla birleşiyor ve meşalelerin alevlerine rağmen ışığı gizlice emen karanlık neredeyse canlı görünüyordu. Ferida, gözlerini ayırmadan, yabancının her hareketini, bir cevap beklerken başını hafifçe eğişini, parmaklarının koyu renk katı ceketinin düğmelerinde sabırsızca gezinişini izliyordu.

Halil Ağa’nın kendisine yanıt verdiği sözleri duymamıştı ama hizmetçinin ses tonundaki bir şey fazlasıyla ihtiyatlı, fazlasıyla alçakgönüllüydü ve bu onu içten içe germişti. Yabancı da bunu fark etmişe benziyordu; görünüşünde hafif bir alaycılık gölgesi vardı, hafifçe öne doğru eğilmişti ve Ferida, yüksek penceresinden bile ondan gelen otoriter güveni hissedebiliyordu.

Yavaş yavaş, sanki her kelimeden zevk alıyormuş gibi, «Ona başka seçeneği olmadığını söyle,» dedi ve derin, soğuk, karşı konulması imkansız görünen aynı sarsılmaz kararlılıkla dolu sesi, Ferida’nın elbisesinin eteğini yumruklarıyla sıkmasına neden oldu.

Kime hitap ettiğini bilmiyordu ama bunun sadece büyükannesiyle ilgili olmadığını açıkça anlamıştı.

Varlığıyla ilgili bir şeyler ona bu adamın önemli bir şey için geldiğini söylüyordu.

Veya kem-to için.

Halil Ağa eğildi, başını salladı ve aceleyle dönüp kemerin gölgesinde kayboldu. Yabancı, sanki başka bir şey bekliyormuş gibi ayakta kaldı, sonra yavaşça başını kaldırdı ve bakışları neredeyse tesadüfen yukarıya, Ferida’nın ağır perdelerin arkasında saklandığı yere kaydı.

Bir an onun onu fark ettiğini sandı.

Nefesi dondu.

Sanki görünmez bir el boğazını sıkıyordu.

Ama tek bir hareket bile yapmadı, sadece kısa bir süre için, öncekinden biraz daha sert bir hareketle topuklarının üzerinde döndü ve kalenin uzak kanadına, büyükannenin bazen özel misafirleri kabul ettiği kısmına doğru yöneldi.

Ferida hâlâ pencerenin önünde duruyordu, göğsünde biriken ağırlığı hissediyordu.

Kim o?

Neden sözleri tehdit gibi geliyordu?

Peki bunun onunla ne ilgisi var?

Düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapattı ama zihninin karanlığında adamın sesi duyulmaya devam etti:

«Başka seçeneği yok…»

Kalede geçirilen bir gece her zaman özeldi.

Eski duvarlar sessizliği emiyordu, taş kubbeler serinlik soluyordu ve ister zeminin gıcırdaması, ister kumaşın hışırtısı olsun, en ufak bir ses bile fazlasıyla bariz, fazlasıyla belirgin görünüyordu.

Ferida uyuyamadı.

Yumuşak ipek bir battaniyeyle örtülü, oyma sütunlu kocaman yatağında yatıyordu ama gecenin serinliği ince kumaşların arasından geçip içine giriyor, tuhaf, rahatsız edici bir hisle teninin altına yerleşiyordu.

Sorular kafasında birbiri ardına, dinlenmeden doğuyordu.

Büyükanne neden ona hiçbir şey söylemedi?

Neden hizmetçilerden hiçbiri bu adamın gelişiyle ilgili uyarıda bulunmadı?

Neden şatoda başka bir ziyaretten daha fazlası varmış gibi konuşuyordu?

Ferida yatakta aniden doğruldu, örtüleri çıkardı ve ayaklarını serin mermer zemine indirdi.

Daha fazla bekleyemezdi.

Koridorlar karanlık ve boştu; yalnızca nadir lambalar, çoktan ölmüş ataların portreleriyle dolu duvarlara zayıf, sarımsı bir ışık saçıyordu. Cilalı tahtalar çıplak ayakların altında serindi ve hava eski kitapların, balmumunun ve başka bir şeyin hafif kokusuyla doluydu – anlaşılması zor, zar zor fark edilen ama endişe verici bir şey.

Ferida, kendisini kalenin nadiren ziyaret ettiği bir bölümünde bulana kadar her hışırtıyı, her uzak sesi dinleyerek dikkatli bir şekilde hareket etti.

Konuğun götürüldüğü ek bina.

Arkasında her zaman önemli konuşmaların yapıldığı devasa bir kapının önünde durdu.

Ve sesler duydum.

Biri büyükanneme aitti.

Soğuk, berrak, güçlü.

Saniye…

Feride gözlerini kapattı.

Donuk, derin, avluda duyulan sesin aynısı.

Bir yabancının sesi.

Büyükannenin sesi, «Çok erken geldin,» dedi ve bunda hiçbir korku ya da şaşkınlık yoktu, yalnızca yorgun bir kızgınlık vardı.

«Zamanında geldim» diye yanıtladı.

Kısa bir duraklama.

– Henüz hazır değil.

– Zamanı yok.

Ferida kalbinin attığını hissetti.

Onunla ilgiliydi.

Ferida istemsizce duvara yaslandı, kalbi göğsünde hızla çarpıyor, avuçları soğuyordu. Arkasında konuşmanın yapıldığı devasa kapıya baktı ve içinde korku ve merakın iç içe geçtiğini hissetti. Koridorun karanlığında hava daha yoğun, viskoz, görünmez ama elle tutulur bir şeyle dolu görünüyordu, sanki gölgeler duvarlardaki portrelerden sessizce onu izliyormuş gibi.

«Henüz hazır değil.»

«Zamanı yok.»

Yarı karanlıkta söylenen sözler açıklayamadığı bir ağırlık taşıyordu.

Büyükanne hemen cevap vermedi. Sessizliği acı verici derecede uzun bir süre sürdü.

«Karışmamalısın,» dedi sonunda ve sesinde hafif, ince bir tehdit vardı.

Ferida duvarın soğuk taşına daha da sıkı bastı.

Yabancı, sakin ve sakin bir sesle, «Müdahale etmiyorum çünkü bunu yapmak istiyorum,» diye yanıtladı, ancak bu dinginlikte tehlikeli bir şeyin, reddedilmeye tahammülü olmayan bir şeyin bir ipucu vardı. – Çünkü buna mecburum.

Bir duraklama daha.

– Ne öneriyorsun? – büyükanneye sordu.

Adımlar. Yavaş, ölçülü.

Sakin bir tavırla, «Balo üç gün içinde gerçekleşecek,» dedi. «Bundan sonra benimle gelecek.»

Ferida dişlerini sıktı, içinde bir öfke dalgasının yükseldiğini hissetti.

«Benimle?»

«Nerede?»

«Neden kimse fikrimi sormadı?»

«Henüz hazır değil,» diye tekrarladı Safiye Hanım ve bu sefer sesinde sadece kızgınlık değil, aynı zamanda başka bir şey daha vardı… endişeye benzer bir şey.

– Önemli değil.

Sessizlik.

Sonra bir ses duyuldu; hafif, neredeyse algılanamayacak kadar ama Ferida bunu çok iyi biliyordu.

Büyükanne çay bardağını bıraktı.

Tartışmanın faydasız olduğunu anladığında bunu hep yapardı.

«Bizi zor durumda bıraktınız» dedi.

«Sadece sana söz verileni hatırlatıyorum.»

Ferida avuçlarının ıslandığını hissetti.

«Söz verdin mi?»

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu.

Onun kim olduğunu bilmiyordu.

Ama bir şeyi biliyordu:

Hayatı bir daha asla eskisi gibi olmayacak.

Odasına nasıl döndüğünü hatırlamıyordu.

Başım dönüyordu, düşüncelerim karmakarışık bir şekilde yarışıyordu ve nefesim düzensizdi. Şöminenin yanındaki sandalyeye çöktü, az önce duyduğu her şeyi anlamaya çalıştı.

«Balodan sonra benimle gelecek.»

Bu sözler bir cümle gibiydi.

Ellerine baktı. Titreyorlardı.

«Neden?»

«Nerede?»

«Bu nasıl bir vaat?»

Ve en önemlisi…

«Büyükannem neden bana hiçbir şey söylemedi?»

Çocukluğu boyunca büyükannesi ona hayatının ailesine ait olduğunu aşıladı.

Başka seçeneği olmadığını.

Ama her zaman bunun doğru olmadığını umuyordu.

Bir gün kaderini değiştirebilecektir.

Artık onun kaderi çoktan belirlenmiş gibi görünüyordu.

Ferida bir sandalyede oturuyordu, elleriyle omuzlarını kavuşturmuş, sanki titremeyi engellemeye çalışıyormuş gibi, ama soğuktan değil, içinde büyüyen endişeden, bilincinin derinliklerinde bir yerde kara bir bulut gibi kalınlaşan belirsiz bir önseziden. Duyduğu her konuşma parçası, tuzağa düşmüş bir kuş gibi, umutsuz ve düzensiz bir şekilde zihninden geçiyor, odaklanmasını engelliyor, bu kelimeleri zihninde defalarca tekrarlamaya, hayatının zaten bir başkası tarafından kararlaştırıldığına dair o sarsılmaz beyanı yapmaya zorluyordu.

Bu, onun sadece kale kapılarında görünmediği, büyükannenin onu önceden bildiği, ancak onu bu konuşmaya hazırlamanın gerekli olduğunu bile düşünmediği, ona tek bir kelime söylemediği, onu ne beklediğine dair bir ipucu bile vermediği anlamına geliyor. Çocukluğunda, gençliğinde, bir kadının, özellikle de varlıklı bir mirasçının kaderinin her zaman önceden belirlenmiş olduğunu, geleceğiyle ilgili kararların başkaları tarafından verildiğini, kaderinin yerleşik gelenekleri takip etmek, taşıdığı soyadına layık olmak ve aileye faydalı bir figür olmak olduğunu düşünürdü. Bunu düşündü, ama bunun gerçekten böyle olduğuna asla tam anlamıyla inanmaya izin vermedi, bir gün nasıl yaşamak istediğini seçebileceği umuduna her zaman ruhunda yer bıraktı.

Artık her şey bir anda çöktü.

Yavaşça ayağa kalktı, parmakları geceliğinin ipeksi kumaşı üzerinde kaydı, ayakları taş zeminden üşüdü ama bu küçük hislere aldırış etmedi, aklı başka, daha önemli bir şeyle meşguldü. Büyükanne hiçbir şey söylemiyorsa, eğer bu adam aniden ortaya çıktıysa ve geleceğine bu kadar güvenle sahip çıktıysa, bu, bunun arkasında daha fazlası olduğu, bunca yıldır ondan dikkatle saklanan bir şey olduğu anlamına gelir.

Tuvalet masasına yaklaştığında yansımasına baktı, genellikle derin ve düşünceli olan koyu gözleri şimdi endişeli görünüyordu, meydan okumayla karışık belirsizlik gösteriyorlardı, sanki bir şey söylemek istiyor ama doğru kelimeleri bulamıyormuş gibi dudakları hafifçe aralıktı. Kim o? Neden onu alabileceğini düşünüyor? Söz vermekle ne demek istiyor?

Bir şeyi anlamıştı; büyükannesinin sessizliği, bunun tartışmaya konu olmadığı, kararların zaten verilmiş olduğu anlamına geliyordu; bu da onun yalnızca iki seçeneği kaldığı anlamına geliyordu: boyun eğmek ya da direnmek.

Ferida derin bir nefes verdi ve avucunu yüzünün üzerinde gezdirerek sakinleşmeye çalıştı. Yarın hiçbir şey duymamış gibi davranması gerektiğini biliyordu, sanki gece sakin geçmişti ve hiçbir şey düşüncelerini rahatsız etmiyordu, ama içinde durdurulamayan bir şey çoktan yükselmişti: gerçeği bulma kararlılığı.

Kalede sabah, her zamanki gibi hizmetçilerin koridorlardaki ölçülü adımları, odalardan gelen kumaşların hışırtısı ve havayı sıcak, hafif ekşi bir acıyla dolduran taze demlenmiş kahve aromasıyla başladı. Pencerelerin dışındaki gökyüzü hâlâ gecenin karanlığının izlerini taşıyordu, ama sanki doğanın kendisi uzun bir uykudan sonra yavaş yavaş uyanıyormuş gibi, çoktan aydınlanmaya, lavanta ve altın tonlarına dönüşmeye başlamıştı.

Ferida neredeyse bütün gece gözlerini kapatmadan aynanın karşısına oturdu ve çenesini kenetlediği parmaklarına dayadı. Genellikle sakin olan yüzü yorgun görünüyordu, gözlerinin altındaki gölgeler uykusuz geçen saatleri ele veriyordu ama bakışlarında ne kafa karışıklığı ne de korku vardı – yalnızca kararlılık ve donuk, karanlık bir kızgınlık vardı.

Büyükannesinin yakında geleceğini biliyordu.

Bu her zaman böyle olmuştur.

Safiye Hanım her sabah her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek, torununun doğru davranıp davranmadığını kontrol etmek, ona hayatının nasıl olması gerektiğini hatırlatmak için odasına geliyordu.

Ferida doğruldu, elleri sandalyenin kol dayama yerlerindeydi ve kapının arkasında tanıdık bir ses duyuldu: yumuşak, ölçülü ve otoriter adımlar, ardından kapıya cevap bile gerektirmeyen hafif bir vuruş.

«İçeri girin» dedi sesini sakin tutmaya çalışarak.

Kapı açıldı ve büyükanne, her zamanki gibi çekingen, görkemli, kusursuz bir şekilde toplanmış gümüş saçlarıyla, sıcak inci renginde hafif ama sıkı bir sabah elbisesiyle içeri girdi. Hemen hiçbir şey söylemedi, sadece torununa dikkatli bir bakışla baktı, onu değerlendirdi, fazladan satırların zaten fark edildiği açık bir kitap gibi okudu.

Sonunda masaya doğru yürüyüp dikkatlice karşıdaki sandalyeye oturarak, «Uyumadın,» dedi.

Bu bir soru değildi.

Ferida yavaşça ona doğru döndü, bir an duraksadı ve şöyle dedi:

«Dün gece burada bir adam vardı.»

Sesi düzgün, neredeyse sakin geliyordu ama büyükannesinin parmaklarının rahatlamadan önce kol dayanağının kenarını nasıl ustalıkla sıktığını gördü.

«Evet» diye cevap verdi tereddüt etmeden.

Ferida onun bunu saklamaya, yalan söylemeye ya da en azından konuyu başka yöne çekmeye çalışmasını bekliyordu ama hayır, büyükannenin her zaman olduğu gibi hilelere ihtiyacı yoktu.

– Kim o?

Safiye Hanım hafifçe başını eğdi, delici bakışları torununun üzerinden ayrılmadı.

«Bana anlaşmayı hatırlatmaya geldi.»

Ferida vücudunda soğuk bir endişenin dolaştığını hissetti.

– Ne anlaşması?

Büyükanne sandalyesinde arkasına yaslandı, bakışları sanki bu soruya hemen cevap verip vermemeyi tartıyormuşçasına parmaklarının arasında tembelce döndürdüğü gümüş kahve kaşığına odaklanmıştı.

«Geleceğin sadece hayallerinden ibaret değil, Ferida,» dedi sonunda, yumuşaklıktan eser olmayan, kararlı ama kararlı bir sesle. – Bu sizden çok önce alınmış bir kararlar zinciridir.

– Hangi kararlardan bahsediyorsunuz? – Ferida’nın sesinde gerginlik, neredeyse öfke vardı ama büyükanne buna aldırış etmiyor gibiydi.

«Doğmadan önce verilen bir söze bağlı olduğunuzu size hatırlatmak için buradaydı.»

Ferida boğazının kuruduğunu hissetti.

– Ne sözü?

Büyükanne sonunda ona baktı.

– Nişanlandın Ferida.

Odaya ağır bir sessizlik hakim oldu.

Ferida söylenenlerin anlamını hemen kavrayamadı, sanki kelimeler suyun kalınlığının içinden ulaşıp boğuk, uzak bir sese dönüşüyordu ve ancak birkaç uzun saniye sonra içindeki her şeyin nasıl donduğunu, ardından bir soru ve yanlış anlaşılma kasırgasıyla patladığını hissetti.

– Ne? – az önce duyduklarına inanamayarak nefes verdi.

Büyükanne, gözlerini ayırmadan yavaşça, «Nişanlandın,» diye tekrarladı.

Ferida sanki vurulmuş gibi aniden doğruldu.

– Bu imkansız.

– Bu doğru.

Göğsünde öfkenin yükseldiğini hissederek başını salladı.

– Ama kimse bana bir şey söylemedi!

Büyükanne, her zaman içinde olan aynı tarafsız soğuklukla, «Çünkü buna gerek yoktu» diye yanıtladı. – Bugüne kadar.

Ferida nefesinin kesildiğini hissederek sandalyesinden fırladı.

«Yani tüm hayatım zaten kararlaştırıldı mı?» – sesi titriyordu, ama gözyaşlarından değil, öfkeden, kızgınlıktan, daha ne istediğini anlamaya başlamadan çok önce kaderinin başka biri tarafından önceden belirlendiğinin korkunç farkına varılmasından.

«Sen mirasçısın Ferida,» diye yükseldi büyükanne, kendini kimseye haklı çıkarmayacak bir kraliçe gibi zarif, yumuşak bir şekilde. «İsteklerinizin hiçbir zaman önemi olmadı.»

Bu sözler son darbe oldu.

Ferida, sanki umutlarını taşıyan kırılgan, neredeyse görünmez iplik bir anda patlayıp havaya dağılmış gibi, kırığın içinde bir şeyler hissetti.

Büyükannesine baktı ama o anda karşısında duran kadın değilmiş gibi geldi, akşamları ona kitap okuyan kadın değil, bir zamanlar ona her kaderin bir seçim olduğunu söyleyen kadın değil.

Karşısında, kendisinin yalnızca bir soyadı, satranç tahtasındaki bir taş, duyguların ağırlığının olmadığı bir oyunun parçası olduğu bir adam duruyordu.

Ferida parmaklarını yumruk haline getirdi.

Ne yapacağını bilmiyordu.

Ama bir şeyi biliyordu; boyun eğmeyecekti.

Ferida başka bir kelime duymadı. Odadaki hava ağırlaştı, bunaltıcı hale geldi, sanki tavan alçalmış, duvarlar yaklaşıyor, onu acı çekmeden nefes almanın veya nefes vermenin imkansız olduğu karanlık, havasız bir alana hapsediyordu. Büyükannesine baktı, ancak bir zamanlar ona eski İran şairlerinin şiirlerini analiz etmeyi öğreten, onun ilgisini, sıcaklığını ve hatta basit şefkatini bile görmeyen kadını artık onda görmüyordu. Şimdi karşısında ona tek kelime etmeden, ona bir şans vermeden, hiçbir zaman özgür olmadığının farkına varmasına bile izin vermeden geleceğini çalan bir adam duruyordu.

Çığlık atmak istedi.

Ama kendime buna izin vermedim.

– Kim o? Sesi kısık ama soğuktu, ateşte sertleşmiş metal gibi.

Büyükanne sanki hemen cevap verip vermemeyi tartıyormuş gibi başını hafifçe eğdi, ama sonra sanki bu konuşma onun için sadece bir formaliteymiş, yeni bir terzi hakkında yapılan bir tartışmadan daha önemli değilmiş gibi yavaşça, sakince doğruldu.

– Onu üç gün sonra baloda tanıyacaksınız.

Bu sözler son darbe oldu.

Ferida yavaşça başını salladı; içinde yükselen korku ya da paniği değil, sessiz, buz gibi bir öfkeyi hissediyordu.

Yani böyle mi?

Yani nişanı, en azından hayatının kiminle olduğunu bilmesi için önceden söylenmeyi bile hak etmiyor, öyle mi?

Başkasının eşyası olarak, sözleşme kapsamında satın alınan lüks bir eşya olarak, bir elden diğerine aktarılacaktır.

Vücudunda bir ürperti hissetti ama parmaklarını o kadar sıkı sıktı ki tırnakları avuçlarına battı.

Büyükanne onu izliyordu ve bakışlarında bir damla bile sempati yoktu.

Sonunda, «Her şey kararlaştırıldı Ferida,» dedi. «Umarım seni nasıl yetiştirdiğime pişman etmezsin beni.»

Bir dakika daha geçti ve arkasını döndü, girdiği zarafetle odadan çıktı, arkasında lavanta kokusunu ve kumaşın güneşteki soluk gümüş ışıltısını bıraktı.

Kapı kapandı ve kale yeniden sessizliğe gömüldü.

Ferida odanın ortasında zar zor nefes alarak duruyordu.

Burada bir saniye bile kalsa yıkılacağını biliyordu.

Ve böylece geriye kalan tek şeyi yaptı.

Kapıya doğru bir adım attı, kapıyı sertçe, neredeyse şiddetle açtı ve koridora çıktı.

Uzun, hafif sabah elbisesinin bacaklarına nasıl dolandığını, halılara nasıl yapıştığını, soğuk mermer zeminin çıplak ayaklarını nasıl yaktığını hissederek, neredeyse koşarak hızlı yürüdü, ama buna aldırış etmedi.

Nefes almaya ihtiyacı vardı.

Dışarı çıkması gerekiyordu.

Etrafına bakmadan merdivenlerden indi, sütunların arasından geçti, heykellerin ve altın kemerlerin arasından geçti, içindeki her saniye daha da alevlenen ateşten başka hiçbir şeyi fark etmedi.

Hizmetçiler ona şaşkınlıkla baktılar ama kimse konuşmaya cesaret edemedi.

Sonunda kendini bahçede bulduğunda, gül, yasemin ve ıslak çimen aromalarıyla dolu sabah havası serinlik ve tazelikle yüzüne çarptı.

Derin bir nefes aldı, ciğerlerinin bu havayla dolduğunu hissederek gözlerini kapattı ve sonunda vücudunun rahatlamasına izin verdi.

Ama sadece bir an için.

Çünkü bir sonraki saniye düşünceleri az önce olan şeye döndü.

Ellerini yumruk haline getirdi.

«Benim adıma karar verebileceklerini sanıyorlar.»

«Sadece itaat edeceğimi düşünüyorlar.»

Parmaklarını açıp onlara baktı.

Üzerlerinde ne kan ne de yara vardı.

Ama içinde bir şeyler paramparça olmuştu.

Ne yapacağını bilmiyordu.

Ama bir şeyi biliyordu; kırılmasına izin vermeyecekti.

Bir yolunu bulacaktır. Bu kafesten çıkmanın bir yolu.

Ferida bahçede duruyordu, sabah rüzgarının tenine hafifçe dokunduğunu, geceliğinin ince kumaşına nüfuz ettiğini hissediyordu. Bu rüzgar, yasemin kokusunu, ıslak toprağı ve kalenin dışına uzanan, kaderinin bekçileri gibi dünyanın üzerinde yükselen uzak dağların kokusunu da beraberinde getirdi.

Bu bahçeyi hayatı boyunca biliyordu. Çocukluğundan beri burada yürüyor, çiçek açan ağaçların arasında koşuyor, dadı onu ararken mermer sütunların arkasına saklanıyor, sesinde hafif bir sitemle adını bağırıyordu. Çocukken bahçenin kendi krallığı olduğunu, istediği kişi olabileceğini, kimsenin onun adına karar vermediğini hayal ettiğini hatırladı.

Ama bugün bahçe yaldızlı parmaklıkları olan bir hapishaneye benziyordu.

Kendini bu konuyu düşünmemeye zorlayarak aniden döndü ve bahçenin ortasında yüksek gül çalılarıyla çevrili çeşmeye doğru birkaç adım attı. Çeşmedeki su temiz ve şeffaftı ve Ferida eğilerek orada kendi yansımasını gördü – başka birinin, tanıdık olmayan yansıması.

Kaç kez kendine baktı, aynada yüzünü gördü, her özelliğini bildi? Ama şimdi önünde, bilmek istemediği başka bir kadın varmış gibi geliyordu ona. Kendine ait olmayan, seçim şansından mahrum, isteyip istemediğini sormadan kendisine zaten bir kader verilmiş bir kadın.

– HAYIR

Bu kelimeyi sadece dudaklarıyla fısıldadı ama kendi içinde açıkça, açıkça, yüksek sesle telaffuz etti.

Kabul etmeyecek.

Bu kimsenin meselesi olmayacak.

Onun adına karar vermelerine izin vermiyor.