Parvana Saba
Dogunun kizi, Batinin ruhu
Ama nasıl?
Bir çıkış yolu nasıl bulunur?
Ferida gözlerini kapatıp nefesini sakinleştirmeye çalıştı. Düşünmesi gerekiyor. Bu kaderden kaçınmak için en ufak bir fırsatın olup olmadığını anlaması gerekiyor. Bir şeyi biliyordu: Sahip olduğu tek şey üç gündü. Balodan üç gün önce, kocası demesi gereken adamla tanışmasından üç gün önce.
Gözlerini açtı ve yaprakların arasından sızan güneş ışığına baktı.
Bir yolunu bulacaktır.
Yapmalı.
Ferida gün boyunca hizmetçilere neredeyse hiç görünmüyordu, büyükannesinden kaçıyor, kendini odasına kilitliyor, okuyormuş gibi yapıyordu. Ancak kitabın sayfaları okunmamış, kelimeler gözlerinin önünde birleşip anlamsız satırlara dönüşmüştü çünkü aklı başka bir şeyle meşguldü.
Akşam güneş gökyüzünü pembe altın tonlarına çevirdiğinde nihayet kararını verdi.
Babasını bulacak. Sadece o müdahale edebilirdi.
Katıydı, nadiren evdeydi, onun için her zaman mesafeli, neredeyse hayaletimsi bir figür olarak kaldı, ama onun tek müttefikiydi.
Anlamadan edemedi. Bunu ona yapmalarına izin veremezdi.
Ferida masaya gitti, kağıt ve mürekkepli kalem aldı ama mektup yazmak için eğilince eli dondu.
Peki ya zaten biliyorsa?
Peki ya kendisi bunu kabul ederse?
Bu düşünce onu soğuk bir iğne gibi deldi.
HAYIR
İnanamadı.
Sadece üç satır yazdı.
«Baba, seninle konuşmam lazım. Acil. Gel.»
Açıklama yok.
Daha fazlasını öğrenmek isterse gelecektir.
Değilse…
Bu düşünceyi reddetti.
Şüphe duymayı göze alamazdı.
Mektubu mühürledikten sonra bir hizmetçiyi çağırdı, notu ona verdi ve adam eğilip gittiğinde Ferida sonunda nefes aldı.
Artık geriye sadece beklemek kalmıştı.
Üç gün.
Baloya üç gün kaldı.
Kaderinin ya değişmesine ya da tamamen mühürlenmesine üç gün kalmıştı.
Dağlarda her zaman olduğu gibi kalede de gece hızla çöktü. Binlerce soğuk yıldızla dolu karanlık, neredeyse siyah gökyüzü, kaderin kendisi tarafından dünyaya yayılmış devasa bir tuval gibi sarayın üzerinde asılıydı. Ay ışığı, cephenin bir kısmını kaplayan mermer sütunlara ve asmalara vuruyor, avluya uzun gölgeler düşürüyordu.
Ferida hiç mum yakmadı.
Pencerenin yanında oturdu, gece manzarasına baktı, soğuğun geceliğinin ince kumaşından sızdığını hissetti ama hareket etmedi, kendini bir battaniyeye sarmaya çalışmadı. Soğuğu hissetmiyordu.
Bekledi.
Hizmetçinin mektubuyla birlikte gitmesinin üzerinden birkaç saat geçmişti. Babasının bunu hemen anlamayacağını anlamıştı. Uygun görene kadar açmayabilir bile. Hayatında her zaman bir hayalet gibi belirdi – kısa süreliğine, öngörülemez bir şekilde, ölçülü. Yine de buna rağmen içten içe inanıyordu: onun geleceğine.
Gelmesi gerekiyor.
Ferida elini sandalyenin kol dayanağının üzerinde gezdirdi. Düşünceleri birbirine karışmış, şöminedeki huzursuz alev gibi büyüyerek birbirinin yerine geçmişti.
Ya o da biliyorsa?
Peki ya bu kararı kendisi verdiyse?
Bunun doğru olduğu ortaya çıkarsa ne yapacağını bilmiyordu.
Sandalyesinden kalkıp aynanın karşısına geçti. Yansıması ona, kendisinin ona baktığı aynı gerilimle baktı. Yüzü solgundu, gözleri bu yarı karanlıkta fazlasıyla koyuydu.
«Benim adıma karar vermelerine izin vermeyeceğim.»
Bu düşünce, eski bir şiirin ezberlenmiş bir satırı gibi kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu, o kadar çok tekrarlanıyordu ki, artık sadece kelimelerden ibaret değildi; gerçekti.
Ferida parmaklarını camın üzerinde gezdirdi ve sonra aniden sanki bir dürtüye uyarak tuvalet masasından bir kağıt alıp tekrar masaya oturdu.
Yavaşça, dikkatlice ilk satırı yazdı.
«Hayat dağlardaki rüzgar gibidir, onu tutamazsınız…»
Kalem parmaklarının arasında hafifçe titredi.
Kelimeler her zaman onun sığınağı olmuştur.
On yaşındayken, hizmetçilerin keşfedip büyükannesine bildirmesinden korktuğu için gizli defterine çocuk hikayeleri yazdı ve bunu yastığının altına sakladı. On beş yaşındayken bir deftere Fransızca şiirler yazdı ve her kelimeyi sanki onu yalnızlıktan kurtarabilecekmiş gibi inceledi.
Başka hiçbir şey ona ait olmasa bile kelimeler onun özgürlüğüydü.
Yazdı.
Ve her yeni satırla içindeki kararlılık daha da güçleniyordu.
Bir çıkış yolu bulacaktır.
Bu kafesten çıkacak.
Ertesi sabah güneş yavaş yavaş yükseldi, altın rengi bir parıltıyla tembelce ufka yayıldı. Kale hayata uyanıyordu: Hizmetçiler koridorlarda hareket ediyordu, mutfaklar taze ekmek kokusuyla doluydu ve bahçenin bir yerinde bahçıvanların sesleri duyuluyordu.
Ama Ferida uyumuyordu.
Ne yapacağını zaten biliyordu.
Babasını beklemeyecek.
Kendini kurtarmanın bir yolunu bulacaktır.
Gece geride gözlerin altında koyu halkalar ve şakaklarda donuk bir gerginlik hissi bıraktı. Ferida uyuyamadı, uyuyamadı. Gözlerini her kapattığında, ona dayatılan gelecek önünde beliriyordu: ışıltılı bir balo salonu, smokinler ve mücevherler, diğer insanların bakışları, sanki bir ürünü satın almadan önce değerlendiriyormuşçasına vücudunun üzerinde kayıyordu.
Mide bulantısının arttığını hissetti.
Güneşin ilk ışıkları balkon kapılarına vurduğunda Ferida çoktan aynanın karşısına geçmiş, yansımasını inceliyordu. Yüz solgun görünüyordu, dudaklar birbirine bastırılmıştı ve gözlerde umutsuzluğa varan kararlılık donmuştu.
«Bana bunu yapmalarına izin vermeyeceğim.»
Dışarı çıkmanın bir yolunu bulması gerekiyor.
Yapmalı.
Kalede sabah her zamanki gibi başladı: ölçülü, yavaş, sanki dünyadaki hiçbir şey rutini bozamazmış gibi. Hizmetçiler çoktan ayağa kalkmış, çay ve taze meyve dolu tepsiler taşıyor, ev sahibesi için bir elbise hazırlıyor ve geniş salonlara çiçek vazolarını düzenliyorlardı.
Ferida, büyükannesinin kahvaltıda kendisini beklediğini biliyordu.
Her sabah olduğu gibi.
Odada kalabilirdi, rahatsız olduğunu söyleyebilirdi, yatakta yemek isteyebilirdi ama bu zayıf olurdu. Zayıf olmayı göze alamazdı.
Saat dokuzu vurduğunda sanki hiçbir şey değişmemiş gibi davranarak merdivenlerden aşağı yemek odasına doğru yürüdü.
Büyükanne, ona zar zor bakarak, «İyi uyuyamadın,» dedi.
Ferida bir fincan çay alırken dudaklarının kenarında gülümsedi.
– İyi uyumak için bir neden var mı?
Bir an yaşlı kadının gözlerinde uyarıya benzer bir şey parladı ama hemen bakışlarını tabağına indirip yoğurt kaşığını dudaklarına götürdü.
«Sanki bu bir tür komploymuş gibi davranıyorsun,» dedi sakin ve sakin bir sesle. – Bütün bunlar senin iyiliğin için olmasına rağmen.
Ferida bardağını bıraktı.
«Aman Tanrım, büyükannem» bu kelimeyi açıkça vurguladı, «benim katılımım olmadan belirlenemez.»
«Senin için neyin iyi neyin kötü olduğunu anlamayacak kadar gençsin.»
– Gerçekten mi? – Başını eğerek karşısındaki kadını dikkatle inceledi. «Sen de bir zamanlar gençtin.» Birisi de senin haberin olmadan seni evlendirmeye mi karar verdi?
Bir anlığına odada gergin bir sessizlik hakim oldu.
Ferida, daha önce olduğu gibi neredeyse büyükannesinin sinirlenip sesini yükseltmesini bekliyordu ama sadece derin bir nefes aldı ve peçeteyle dudaklarının kenarını sildi.
Yumuşak ama soğuk bir sesle, «Dilin çok keskin, çocuğum,» dedi. «Bazen herhangi bir hançerden daha tehlikelidir.»
Ferida bakışlarını kaçırdı.
– Gerçekten mi?
«Belki bir gün bunu anlarsın.»
Büyükanne çatalı bıraktı, ellerini kucağında kavuşturdu ve onu her zaman çıldırtan o aynı kibirli itidalle torununa baktı.
– Balo iki gün sonra. Hazır olmanı istiyorum.
Ferida parmaklarını masa örtüsüne kenetledi.
İki gün.
Dünyasının bir hapishanenin demir kapıları gibi arkasından kapanmasına sadece iki gün kalmıştı.
Yavaşça nefes aldı.
– Tabii ki büyükanne.
Ayrılmak için izin beklemeden ayağa kalktı ve kalbinin çarptığını hissederek yemek odasından çıktı.
Her şey açıktı.
Bekleyemedi.
Harekete geçmesi gerekiyordu.
Ve eğer babası zamanında gelmezse kendini kurtarmak zorunda kalacak.
Kahvaltıdan sonra Ferida odasına çıktı ve kendisinden izinsiz kimsenin içeri girmemesi için kapıyı kapattı. Ağaca yaslandı ve sanki bir yay sonuna kadar bükülmüş gibi içinde artan gerilimi hissetti.
Düşünmesi gerekiyordu.
Zaman parmaklarının arasından kum gibi akıp gitti. Bu sabah üç günü vardı, şimdi iki günü var. Baloya iki gün kala, salondaki masalardan birinde loş mum ışığı ve köpüklü şarap kadehleri, gülümsemeler ve el sıkışmalarla kaderinin belirleneceği ana iki gün kala.
«Kabul edeceğimi düşünüyorlar.»
Bu düşünceyle içerideki her şey battı.
Onun dünyası her zaman altın bir kafes olmuştur. Ama o ana kadar kafes ona en azından geniş görünüyordu. Şimdi onun çubuklarını teninde hissetti.
Ferida pencereye doğru birkaç adım attı, kollarını kendine dolayarak sakinleşmeye çalıştı.
Nasıl kaçabilir?
Öylece kaçamazdı; kale korunuyordu, hizmetkarlar göstermeseler bile her hareketini izliyorlardı. Peki nereye gidebilirdi?
«Paris.»
Bu fikir aniden aklına geldi ve Ferida donakaldı.
Paris.
Çocukluğundan beri hayalini kurduğu şehir. Kitaplarda ve şiirlerde okuduğu şehir. Babasından kendisini okumaya göndermesini istediği ancak her defasında aynı cevabı duyduğu şehir:
«Bir kız Paris’e yalnız ait değildir.»
Peki ya tek şansı şimdiyse?
«Eğer babam gelmezse…»
Bu düşünce ilk kez bilincini o kadar keskin bir şekilde deldi ki aniden doğruldu.
Eğer gelmezse, eğer çoktan bir karar verdiyse, eğer onu kurtarmayacaksa, o zaman kendini kurtarmak zorunda kalacak.
Ama nasıl?
Ferida yavaş yavaş odanın içinde dolaşmaya başladı.
Eğer kaçarsan plan yapman gerekir.
Para.
O bir mirasçı ama serveti onun elinde değildi. Hizmetçiler mali durumla ilgileniyordu ve büyükanne harcamaları kontrol altında tutuyordu. Ancak onda bir şeyler vardı.
Dolaba doğru yürüdü, açtı ve diz çökerek ağır, kadife astarlı bir sandığı çıkardı. Hiç ciddiye almadı ama içinde ne olduğunu biliyordu.
Süslemeler.
Yüzükler, küpeler, bilezikler – büyükannesi tarafından doğum günü için, tatiller için, özel günler için kendisine verilen takılar. Bunlar ona statüsünün bir simgesi olarak verilmişti ama artık onun özgürlüğe giden bileti haline gelebilirlerdi.
Ferida, iri safirli, ağır kolyelerden birini alıp avucunun içinde sıktı.
«Bu bir bilet almak için yeterli. Başlamak için bu yeterli.»
Bir çantaya biraz mücevher koydu ve onu elbisesinin gizli cebine sakladı. Şimdi asıl önemli olan ayrılmak için bir an bulmaktı.
Ferida bahçeye çıkmasına izin vereceklerini biliyordu.
Neredeyse her gün yaptığı gibi akşam yemeğinden önce oraya giderse hizmetçiler şaşırmazdı. Avluda yürüyebilecek, yürüyüşe çıkmak istediğini söyleyebilecek ve sonra… malikanenin dışına çıkmanın bir yolunu bulması gerekecekti.
«Yapacağım.»
Kalbi daha hızlı atıyordu ama artık içinde korku yoktu.
Sadece beklenti vardı.
Kaderine karar vermelerine izin vermeyecek.
Özgürlüğü bulacak.
BÖLÜM 2: YAŞA GELİŞ TOPU
Ferida’ya her zaman değişmemiş gibi görünen, asırlık duvarların arasında kilitli, geçmişinin sarsılmaz bir anıtı, hareketsiz bir taş ve mermer kütlesi olan kale, bugün farklı bir hayat soluyordu. Görünüşe göre havanın kendisi yabancı enerjiyle, yaklaşan olayın gerilimiyle, binlerce görünmez iplikten örülmüş heyecanlı beklentiyle doluydu – hizmetkarların fısıltıları, cilalı camların tıngırdaması, ayna parlaklığında cilalanmış mermer üzerindeki topukların tıklaması.
Yüzleri tanıdık ama ona kayıtsız olan insanlar koridorlarda koşuşturuyorlardı: hafif ikramlarla dolu tepsiler taşıyan hizmetçiler, pahalı elbiselerin kırışıklarını son anda düzelten terziler, çıraklarına bir pastayı daha yenilebilir altınla süslemelerini emreden aşçılar. Kalenin derinliklerinde bir yerlerde, müzisyenler kemanları ve yayları akort ederek, salonların dansla, kahkahalarla ve yüksek sesli kadeh kaldırmalarla dolacağı ana hazırlanıyorlardı.
Bugün evi onun değildi.
Bugün misafirlere aitti.
Odasında durdu, oymalı ahşapla çerçevelenmiş uzun bir aynaya baktı ve yansımada tamamen farklı bir benlik gördü.
Erimiş altın rengindeki elbisesi yumuşak dalgalar halinde vücudundan aşağı akıyordu, değerli taşlarla süslenmiş ince bir kemer belini vurguluyordu ve omuzlarındaki yarı saydam dantel güneş ışığından örülmüş bir ağ gibi görünüyordu. Elmas küpeler mumların ateşini yansıtıyordu ve girift biçimli saçlarında onun sadece bir kız değil, bir mirasçı olduğunu hatırlatan küçük bir taç vardı.
Bu görüntüden nefret ediyordu.
Büyükannenin sesi «Harika» diye geldi ve Ferida, onun çoktan odaya girdiğini ve kollarını göğsünde kavuşturmuş onu izlediğini fark ederek ürperdi.
Bakışlarıyla aynada buluştu.
– Onaylıyor musun?
– Mutluyum. «Büyükannenin sesi sakindi ama sert bir yanı vardı, itirazlara tahammülü olmayan bir şey. «Bu gece sadece tatil değil Ferida. Bu sizin ilk adımınız.
Ferida içindeki her şeyin nasıl daraldığını hissetti.
«İlk adım?»
İlk adım nereye?
Onun için çoktan karar verilmiş olan hayata mı? Seçmediği bir adamla uzun yıllar evlilik mi? Birisinin adının, unvanının sadece bir uzantısı olacağı bir varoluşa mı?
«Bizi hayal kırıklığına uğratma çocuğum» diye ekledi büyükanne ve Ferida cevap veremeden arkasını dönüp odadan çıktı.
Yalnız kaldı.
Aşağıda müzik çoktan çalmaya başlamıştı, konuklar büyük salonda toplanmış, onu bekliyorlardı.
Ferida parmaklarını elbisesinin eteğine kenetledi.
«Bilmiyorlar. Benim adıma seçim yapmalarına izin vermeyeceğimi henüz bilmiyorlar.»
Omuzlarını dikleştirdi.
Dışarı çıkma zamanı gelmişti.
Balo salonuna çıkan merdivenler sonsuz görünüyordu.
Ferida düzinelerce gözün üzerinde olduğunu hissederek yavaşça aşağı indi. Aşağıda toplanan konuklar başlarını çevirdi, erkekler dondu, kadınlar başlarını hafifçe eğerek onun kıyafetini, duruşunu, yürüyüşünü değerlendirdiler.
Salon yüzlerce mumun ışığında parlıyordu. Yüksek avizelerin gölgeleri duvarlara dağılmış, beyaz zambakların hafif kokusu pahalı parfümlerin aromalarıyla karışmıştı. Zeminin cilalı yüzeyi tavan resminin desenlerini yansıtıyordu ve bu ışıkta, bu yumuşak, sıcak parlaklıkta olup biten her şey sahnelenmiş gibiydi.
Durumun tam olarak bu olduğunu biliyordu.
Bu bir oyun.
Ana aktris olduğu yer.
Son mermer basamağa adım atarken babasının derin sesi, «Güzel,» diye çınladı.
Tam önünde, uzun boylu, dimdik, ideal koyu renk bir üniforma içinde, yakalarında madalyaların parıldadığı duruyordu. Yılda yalnızca birkaç kez gördüğü adam artık ona gurur duyuyormuş gibi bakıyordu.
Ferida gözlerinin içine baktı ve cevap vermedi.
Ona elini verdi.
Onların ortaya çıkışı misafirler arasında yeni bir ilgi dalgasına, yeni bir mırıltıya neden oldu.
Ferida alçak sesle söylenen sözleri duydu, erkeklerin onun güzelliğinden bahsettiklerini, kadınların olası talipler hakkında fısıldaştıklarını duydu.
Ona sanki bir müzayede ürünüymüş gibi baktılar.
– Sizi Vikont d’Armagnac’la tanıştırayım.
Ferida içeride her şeyin soğuduğunu hissetti.
Babası onu, çoktan başını hafifçe eğerek eğilmiş olan uzun boylu bir adamın yanına götürdü. Yalnızca gerçek Paris aristokrasisinin karşılayabileceği zarif bir dikkatsizlikle giyinmişti: Kusursuz bir şekilde dikilmiş siyah bir frak, hafif bir pahalı kolonya kokusu, düzgün bir şekilde geriye toplanmış saçlar.
Ama onu en çok üzen şey bakışlarıydı.
Soğuk.
Değerlendirici.
Elini aldı, tenine dokunmadan dudaklarına götürdü ve şöyle dedi:
– Büyülendim matmazel.
Ferida kendini gülümsemeye zorladı.
– Karşılıklı olarak, Vikont.
«Umarım bu akşam sizin için unutulmaz olur.»
Bunu hafif bir gülümsemeyle söyledi ama ses tonunda… tuhaf bir şeyler vardı.
Bunun sıradan bir nezaket mi olduğunu, yoksa bu sözlerde daha gizli bir şeyler mi olduğunu anlayamıyordu.
«Onun da öyle olacağına eminim,» diye yanıtladı ve sosyal zarafetin kusursuz maskesi hâlâ yüzünde oynuyordu.
Müzik değişti ve Vikont ona elini uzattı.
– Dans edebilir miyim?
Feride içini çekti.
Kabul etmek zorundaydı.
Ona baktıklarını biliyordu.
Bu nedenle avucunu onun eline koyarak salonun ortasına doğru yönlendirilmesine izin verdi.
Vals, kışın gökyüzünden düşen ilk kar taneleri gibi, ılık bir sonbahar akşamında bahçede esen hafif bir esinti gibi yavaşça başladı.
Ama içinde bir fırtına koptu.
Vikontun onu belinden ne kadar sıkı tuttuğunu, onu koridorda ne kadar yumuşak bir şekilde yönlendirdiğini ve her adımın, her dönüşün en ince ayrıntısına kadar önceden planlanmış bir oyunun parçası olduğunu hissetti.
«Bugün değil.»
«Beni kontrol ettiğini sanıyorsun.»
«Ama bu benim akşamım.»
Kalbi düzenli bir şekilde atıyordu, gülümsemesi yumuşaktı ama içten içe şunu biliyordu:
Planladıkları her şey yok olacak.
Çünkü bu balo onun başlangıcı olmayacak.
Bu top onun kaçışı olacak.
Müzik onları büyüledi, onları bir vals kasırgasında döndürdü, vücutlarını sanki insan değillermiş gibi, ortak bir melodinin parçacıklarıymış gibi hareket etmeye zorladı. Ancak bu dansın dış mükemmelliğinin arkasında gerilim gizliydi. Vikont’un avucunun beline her hareketi, her dokunuşu, onu kendisine bağlamaya, ona boyun eğdirmeye, bu odadaki herhangi bir kadına liderlik edeceği gibi ona liderlik etme hakkını tanımaya zorlamaya çalıştığı görünmez bir ip gibi geliyordu.
Ama Ferida başkası değildi.
İçeride, dış sakinliğin arkasında, mükemmel bir şekilde prova edilmiş gülümsemenin arkasında, yaşayan bir şeyin büyüdüğünü hissetti – tüm hayatı boyunca dizginlemek zorunda olduğu sessiz bir ateş. Büyükannesinin sesini kafasında duydu: «Mükemmel olmalısın.» Ama bugün bu sesin artık onun üzerinde gücü yoktu.
Vikontun sesi, «Çok güzel dans ediyorsun,» geldi ve sözleri sanki bir senaryodan okuyormuş gibi geliyordu.
«Tıpkı sizin gibi, mösyö,» diye yanıtladı, dudaklarının kenarlarını zarif bir şekilde kaldırarak.
«Umarım bu balo uzun bir dostluğun başlangıcı olur.»
Bunu kibar bir yarım gülümsemeyle eşit bir şekilde söyledi, ancak gözlerinde bir damla bile dostça sıcaklık yoktu. Ona, nüfuzuna zaten güvenen, er ya da geç kendisinden bekleneni kabul edeceğinden emin biri gibi baktı.
Ferida onunla göz göze geldi.
«Belki de Vikont,» diye yanıtladı yumuşak bir sesle.
Ve parmaklarını dansın gerektirdiğinden biraz daha sıkı sıktı.
Müzik sustuğunda onu konuk grubunun yanına götürdü. Babam yakınlarda durmuş yaşlı bir diplomatla konuşuyordu. Ferida yaklaşır yaklaşmaz ona hızlı, değerlendirici bir bakış attı, sonra başını salladı; sessizce onayladı.
Bu jestin sosyal başarısının tanınmasından çok daha fazlasını ifade ettiğini biliyordu. Bu, seçimin yapıldığı anlamına geliyordu.
Artık her şey onların senaryosuna göre gidecek.
Ama yanılıyordu.
Kalbinin daha hızlı attığını hissetti ve bir an için kendini huzursuz hissetti. Her şey hazırlanmıştı; bahçedeki hizmetçiler ne yapmaları gerektiğini zaten biliyorlardı, at eyerlendi, seyahat kıyafetleri kapıcının evinde saklandı. Bütün hayatı bu ana kadar gidiyordu.
Son bir adım kaldı.
Ama ondan önce…
Onu görmesi gerekiyor.
Ferida etrafına bakındı.
Konukların arasında tüm bunları kendisi için yapmaya karar verdiği adam da vardı.
Bu evde varlığı beklenmedik olan kişi.
Görünüşü hayatıyla ilgili düşündüğü her şeyi değiştiren bir adam.
Kalabalığın içinde bakışları onu buldu.
Ve zaten ona bakıyordu.
Mükemmel dikilmiş siyah frak giymiş, uzun boylu, çekingen ama gözlerinde onu bir mirasçı, karlı bir evliliğin nesnesi değil, bir insan olarak gördüğünü söyleyen bir ifade bulunan bir adam.
İleriye doğru bir adım attı.
Ve Ferida şunu fark etti: biraz daha, biraz daha – ve hayatı sonsuza dek değişecekti.
Ferida, içindeki her şeyin gerginlikle çınlamasına rağmen kıpırdamadı. Çevresindeki dünya – mumların yumuşak ışığı, misafirlerin kahkahaları, bardakların sessiz tıngırdaması, pahalı kumaşların hışırtısı – aniden bulanıklaşıyor, hiçbir anlamı olmayan belirsiz bir arka plana dönüşüyor gibiydi. O anda tek bir şey vardı; bakışları.
Adam ondan birkaç adım uzakta duruyordu; uzun boylu, kendinden emin ama gözlerinde biraz yorgunluk gölgesi olan bir adam. Gözlemlemeye alışkın ama müdahale etmeyen bir adam gibi kendini uzak tuttu. Koyu renk saçlı, keskin hatlı, daha karmaşık bir şeyi gizleyen hafif bir alaycı bakışa sahip. Bütün görünüşü onun bu yere, lüks kıyafetler giymiş ve becerikli bir sosyal nezaket oyunu oynayan bu kalabalığa ait olmadığını gösteriyordu.
Ferida onun kim olduğunu biliyordu.
Paris ile İstanbul arasında yaşayan Fransız aristokrat ve entelektüel Antoine de Lorraine, bakanları ve diplomatları yok edebilecek sırları bildiği söylenen bir adamdı. O, bu baloda sadece bir misafir değildi. Bu, başka bir yaşamın, onun için planlananın ötesine geçme olasılığının bir ipucuydu.
Ve gözlerini ondan ayırmadı.
Ferida yüzüne kan hücum ettiğini hissetti ama başını çevirmedi. Başka tarafa bakmak istemedi.
«Solgunsun.» Babasının alçak sesi aniden arkasından geldi.
Ürperdi ve duygularını çoktan yüzüne yayılmış gibi görünen kibar bir gülümsemenin arkasına hızla sakladı.
«Sadece yorgunum» diye yanıtladı.
– Şaşılacak bir şey değil. Bugün önemli bir gün. «Babanın sesi sakindi ama içinde bir uyarı vardı.
Onun bakışlarını hissetti; dikkatli, değerlendirici. O aptal değildi. Gözlerinin nereye yönlendirildiğini gördü.
Ferida kendini tekrar gülümsemeye zorladı ama içten içe ilmiğin daraldığını hissetti.
Burayı terk etmesi gerekiyor.
Ama önce…
Konukların arasından geçerek öne doğru bir adım attı ve tanıdığı hanıma başıyla selam vererek kendini hâlâ hafif bir merakla onu izleyen adamın yanında buldu.
«Matmazel,» başını hafifçe eğdi; sesinde hem yumuşak hem de alaycı bir şeyler vardı.
«Mösyö de Lorraine,» sesi sakindi ama içeride bir fırtına kopuyordu.
Sırıttı.
«Mutlu bir doğum günü kızına benzemiyorsun.»
Doğrudan gözlerinin içine bakarak, «Bütün kutlamalar neşe getirmez,» diye yanıtladı.
Antoine kaşını hafifçe kaldırdı, sonra yaklaştı.
– Eğer öyleyse neden başka bir kutlama seçmiyorsunuz?
Bunu neredeyse fısıltıyla söylemişti ama her kelime göründüğünden daha derinlere işliyordu.
Ferida bardağını sıktı.
O biliyordu.
Nedenini anlamamıştı ama burada kalmak istemediğini biliyordu.
Ve belki…
Yardım edebilirdi.
Ferida bir an donakaldı, fısıltıdan biraz daha yüksek sesle söylenen sözlerinin kendisinde nasıl yankılandığını, uzun zaman önce belirsiz ama acı verici derecede tanıdık bir şeyi uyandırdığını hissetti. Hiç kimsenin ona bu kadar açıkça sormadığı bir soru. Neden onu duymak istemedikleri bir yerde kalsın ki? Neden başkalarının onun için yazdığı rolü oynamalı?
Ne cevap vereceğini bilemeden Antoine’a baktı. Ama bir cevap beklemiyor gibiydi. Gözlerinde, dudaklarına yayılan o ince gülümsemede, sanki onun geleceğini çoktan görmüş gibi, sanki bu gece bu balonun eski hayatının sonunun başlangıcı olacağını biliyormuş gibi bir güven vardı.
– Kaçmamı mı öneriyorsun? – sessizce sordu ve çenesini hafifçe kaldırdı.
«Sadece hoşlanmadığın yerde olmak zorunda olmadığın gerçeğini düşünmeni öneririm.»
– Bunu söylemen çok cesur.
– Peki ya seninki? «Başını eğdi ve sesinde hafif bir ironi belirdi. «Bana öyle geliyor ki şimdi cesur bir şey söylemek istiyorsun.»
Ferida elindeki bardağı biraz daha sıktı.
«Fazla anlayışlısınız, mösyö.»
– Bu içgörü değil. Sadece ayrılmak isteyen ama adım atmaya korkan insanların nasıl göründüğünü biliyorum.
Bunu o kadar basit söyledi ki birdenbire yoğun bir kıskançlık duydu. Ne düşündüğünü özgürce söyleyebilen bir adama imreniyorum. Maskelerin arkasına, nezaketin arkasına, başkalarının beklentilerinin arkasına saklanmaya gerek duymayan bir insana.
Ancak cevap veremeden babası onlara yaklaştı.
«Mösyö de Lorrain,» sesi düzgündü ama içinde bir uyarı vardı.
Ferida aralarındaki havanın gergin olduğunu hissetti.
«Albay,» Antoine kusursuz bir şekilde gülümseyerek başını hafifçe eğdi ama her hareketinde aynı alaycılık gölgesi vardı.
Baba dikkatle önce ona, sonra Ferida’ya baktı.
Soğuk bir tavırla, «Müzik yeniden çalıyor,» dedi. – Viscount d’Armagnac bir sonraki dans için seni bekliyor.
Ferida çevresinde bir şeylerin yaklaştığını hissetti.
Sanki parmakları çoktan zincirlenmişti, sanki onun için yol çoktan belirlenmişti.
Antoine’a baktı.
Tek kelime etmedi.
Ama bakışı bir soru işaretiydi.
«Bunu kabul etmeye gerçekten hazır mısın?»
Ve sonra anladı.
Hayır. Hazır değil.
Ve bugün bunu kanıtlayacak.
Ferida çok az zamanının kaldığını biliyordu. Balo zaten birkaç saat sürmüştü ve çok geçmeden son danslar başlayacak, ardından kaçınılmaz veda kadehi kaldırılacak ve konuklara zorunlu şükran sözleri gelecekti. Ve sonra… sonra kapılar kapanacak ve dünyası sonunda altından yapılmış bir kafes gibi sağlamlaşacak.
Sanki ona bakıyorlarmış gibi hissetti. Baba sanki itaat derslerini yeterince iyi öğrenip öğrenmediğini kontrol ediyormuş gibi dikkatli ve değerlendiriyor. Viscount d’Armagnac – biraz küçümseyici bir şekilde, zaten size ait olan, henüz yasal olarak tescil edilmemiş bir şeye baktıklarında o güven ifadesiyle. Antoine de Lorrain sanki onun içini görüyor, şüphelerini, korkusunu, kaçma arzusunu görüyordu.
Müzik yavaş yavaş, görkemli bir şekilde yeniden başladı.
Babanın sesi sertti: «Gitmelisiniz matmazel.»
Ferida çenesini kaldırdı.
– Elbette.
Ama hareket etmedi.
Ani.
Sonsuzluk.
Ve beklenmeyen bir adım attı.
Ona bakmadan Vikontun yanından geçti. Babamın yanından geçtim, buz gibi bakışlarını sırtımda hissettim. Antoine de Lorraine’in önünde durdu ve doğrudan gözlerinin içine baktı.
Bir kaşını kaldırdı.
– Dans etmek ister misiniz mösyö?
Bir an tereddüt etti.
Ama sonra elini ona uzattı.
– Büyük bir memnuniyetle matmazel.
Ve salonun ortasına geldiler.
Konuklar fısıldaşmaya başladı.
Babası yumruklarını sıktı.
Vikont d’Armagnac kaşlarını çattı.
Fakat Ferida onları dinlemedi.
Tek bir şeyi hissetti – avucunun sıcaklığı parmaklarına nasıl dokundu, güçlü bir el onu nasıl güvenle dansa yönlendirdi.
Ve yıllardır ilk defa kendi istediğini yapıyor.
Dans başladı.
Yavaş, neredeyse törensel, pürüzsüz dönüşler, dikkatli, hassas hareketler, partnerlerin mükemmel bir dengeye sahip olmasını ve birbirlerini mükemmel bir şekilde anlamalarını gerektiriyordu. Bu dans sadece sosyal bir eğlence değildi, aynı zamanda bir performanstı, bakışmalardan, ince dokunuşlardan, hareketlerin arasına gizlenmiş sessiz sözlerden oluşan bir oyundu.
Ferida, Antoine’ın kendisini yönlendirdiğini hissetti ama diğerlerinin hissettiği gibi değil. Dokunuşlarında mülkiyetin ya da gücün çekiciliğine dair en ufak bir ipucu yoktu; yalnızca önünde sadece bir mirasçı, sadece evlilik için avantajlı bir eş değil, aynı zamanda kendi kaderini seçebilecek bir kişi, bir kadın olduğunun farkındalığı vardı.
«Cesur bir davranış,» sesi alçaktı, neredeyse alaycıydı ama bu alay konusuna da ilgi vardı.
– Dans mı? – kalbi müziği zar zor duyacak kadar hızlı atmasına rağmen sesi sakindi.
«Dansın kendisi olmadığını çok iyi anlıyorsun,» bir adım atıp onu bir sonraki daireye yönlendirdi ve biraz daha yaklaştı. «Bütün bu insanlara bir seçeneğin olduğunu gösterdin.»
Ferida gülümsemesini gizledi.
– Ya sadece dans etmek isteseydim?
«Eğer durum böyle olsaydı Viscount d’Armagnac’ı seçerdin.»
Ferida aralarındaki havada bir şeylerin parıldadığını hissetti. Bu tamamen yeni bir şeydi, yıllardır yürüttüğü tüm o yapay konuşmaların aksine, boş sohbetleri sürdürüyordu.
– Peki ya sürprizleri seviyorsam?
«O halde matmazel, tetikte olmalıyım.»
Bunu hafif bir gülümsemeyle söyledi ama gözlerinde daha fazlası parladı; daha karmaşık, derin, neredeyse anlaşılması zor bir şeyin gölgesi.
Ferida ne demek istediğini sormak istedi ama ağzını açamadan müzik durdu.
Ve bununla birlikte o an da sona erdi.
Etrafındaki salonun donduğunu hissetti.
Viscount d’Armagnac dans pistinin kenarında durmuş, soğuk bir hoşnutsuzluk ifadesiyle ona bakıyordu. Omzunun üstünde babası vardı; tek kelime etmedi ama yüzü her şeyi anlatıyordu.
Ferida cezanın kendisini beklediğini biliyordu.
Ama şimdi, bu son saniyede, Antoine hâlâ onun elini tutarken, aynı sessiz soru hâlâ gözlerinde okunurken…
Yalnızca özgürlüğü hissetti.
Özgürlük bir an sürdü.
Ve salonun diğer ucundaki cam kırılma sesi gibi gerçeklik yeniden içeri girdi.
Ferida, Antoine’ın elinin yavaş yavaş parmaklarını bıraktığını hissetti. Salonda gergin, neredeyse acı verici bir sessizlik hüküm sürdü – fırtınadan önce, hava ağırlaştığında ve bir yıldırım düşmesini öngördüğünde yaşananın aynısı. Daha birkaç dakika önce valsin içine dalmış olan konuklar, şimdi donup kalmış, önlerinde gelişen manzarayı izliyorlardı.
Babası bir adım öne çıktı.
«Ferida,» sesi yumuşaktı ama tehdit de bu yumuşaklıkta gizliydi.
Gereksiz hiçbir söz söylemedi. Buna gerek yoktu. Sakin, ölçülü bakış onun adına konuşuyordu: sınırı geçtin.
Ferida korkunun göğsünü sıkıştırdığını hissetti ama aynı zamanda başka bir duygu da alevlendi: öfke.
Etrafındaki herkesin onun adına karar verme hakkına sahip olduğuna inanması öfkeliydi. Attığı her adımın bir meydan okuma, söylenmemiş ama kaçınılmaz düzenin ihlali olarak algılanmasının yarattığı öfke.
Ama bu en kötü şey değildi.
İşin kötüsü bugüne kadar bu kuralları kendisinin de kabul etmesiydi.
Yavaşça nefes verdi.
– Evet baba?
«Yorgun musun?» sormadı, onayladı ve bu sözler zaten bir emir gibi geliyordu.
Ayrılmak. Unutmak. Hiçbir şey olmamış gibi davran.
Antoine’ın yanında hafifçe gerildiğini hissetti. Kıpırdamadı, tek kelime etmedi ama Ferida tek bir yanlış hareket yapsa müdahale edeceğini biliyordu.
Ve sonra sonuçlar geri döndürülemez olacaktır.
Hataları göze alamazdı. Şimdilik.
Ferida, Antoine’dan gözlerini ayırıp babasına baktı.
«Haklısın.» Sesi sakindi.
Ancak içindeki fırtına dinmedi.
Baba başını salladı, arkasını döndü ve onun da kendisini takip etmesini bekleyerek uzaklaştı. Viscount d’Armagnac, Antoine’a son bir soğuk bakış attı ve albayı takip etti.
Ferida bir an duraksadı.
Gözleri yine Antoine’ınkilerle buluştu.
Sonra gülümsedi.
Küstahça değil, cesurca değil, meydan okurcasına değil.
Ama sanki her şeyin daha yeni başladığını biliyormuş gibiydi.
Ferida bu gülümsemeye içinde bir şeylerin karşılık verdiğini hissetti.
Bir adım geri attı.
Sonra döndü ve gitti.
Ama artık biliyordu: Karanlık kafesi çatlamıştı.
Ve yakında sonsuza kadar bu durumun dışında kalacak.
Ferida, gözleri yere dönük, hiçbir duygu göstermemeye çalışarak sessizce odasına doğru yürüdü. İpek etekler halıya hafifçe değiyordu ve babasının ilerideki adımları, çocukluğundan beri ona eşlik eden aynı sabit ağırlıkla eşit, kendinden emin bir ses çıkarıyordu.
Konuşmanın kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Babanın bu akşam sonuçsuz ayrılmayacağını.
Ancak kapı arkasından çarpıldığında, odada sadece ikisi kaldığında sessizlik beklediğinden daha ağırdı.
Feride başını kaldırdı.
Babası şöminenin yanında sırtı ona dönük, hareketsiz duruyordu. Eldivenlerini çıkardı, mermer rafın üzerine koydu, sonra yavaşça, neredeyse tembelce üniformasının üst düğmesini açtı.
«Senin daha akıllı olduğunu sanıyordum.» Sesi rahatsız olmadan eşit geliyordu.
Feride cevap vermedi.
