Паула Гальего
В конце строки
– А ты почему до сих пор не поцеловала Софию, если все так просто? – поддел я.
Ева запыхтела, скрестила руки на груди и заерзала на матрасе.
Мы еще немного поговорили про Элену, про Софию и про то, как просто, сложно, проблематично и рискованно было бы их поцеловать.
12
Четвертое письмо
Дорогой друг, дорогой напарник!
Сегодня кое-что случилось.
Мы посмотрели друг на друга. По-настоящему посмотрели друг на друга; увидели все те истории, что несли как бремя, все те шрамы и секреты, что погребены на дне моря.
Мы посмотрели друг на друга и увидели. Можно было бы сказать, что время остановилось, но ощущение было немного другим; ощущение… было похожим на то, как двое часов останавливаются ровно в тот момент, когда другие начинают свой отсчет, от одиннадцати тридцати.
Тик-так, тик-так.
13
Элена и Нико
Ноябрь
Наступил ноябрь, а вместе с ним и самый сложный день в году, день, которого я больше всего боялась и больше всего ждала с тех самых пор, как мне исполнилось шестнадцать. Я добралась до него без единого симптома, без единого отпечатка Хантингтона.
С той самой ночи на балконе у Даниеля, когда я говорила и говорила, пока не высказала все, что накопилось, я стала в два раза чаще ходить к психологу. София была права: я действительно тогда находилась в таком состоянии, в котором фигура Габриеля меня тревожила, не давала спокойно спать, и я не хотела туда возвращаться.
С того дня, когда Нико зашел за мной в «Чайный дворец», мы больше не оставались наедине. У нас обоих не было времени, или, возможно, никто из нас не мог найти подходящий предлог. Возможно, тем вечером Нико вел себя просто как обеспокоенный друг, который хотел провести со мной время. Возможно, он просто хотел убедиться, что я была в порядке…
Несколько дней назад София начала покупать мне газеты. Похоже, она заметила, что я уже не особо старалась оставаться в курсе происходящего вокруг, и что-то в нашем разговоре на балконе сподвигло ее принять это решение.
Должна признаться, мне нравилось приходить домой и находить новую газету на журнальном столике в гостиной. Иногда она оставляла мне газеты с записками: «Мнение – полный бред, но нужно читать и такое, чтобы понимать, чего мы хотим избежать».
Я больше не писала, не рассказывала истории, но мне было приятно видеть это «мы», включающее и меня тоже. Я читала все, что она для меня помечала.
На скалодроме отремонтировали несколько стен, и я попробовала пару новых трасс. Поднялась по еще одной – фиолетового уровня, по которой до этого никогда не лазала, – и много гуляла по Фуэнкарралю[8].
Я увидела его в понедельник, когда поехала на вокзал встречать бабушку с дедушкой; они ехали с побережья провести праздники в городе. До Рождества было еще долго, но они каждый год приезжали пораньше, чтобы побыть со мной в мой день рождения. Они никогда не называли причину, но я знала. Поэтому минимум, что я могла для них сделать, – это поехать и встретить, пусть даже и на груде металлолома, принадлежавшей Софии.
И пока она помогала мне загрузить чемоданы и беседовала с бабушкой и дедушкой, я его увидела: подъемный кран невероятных размеров на «Стеклянной башне».
Кажется, мой дедушка сказал, что стройка продлится до января.
С того дня я начала туда ходить. Я ехала до ближайшей станции метро и смотрела на красный подъемный кран, поднимающийся вдоль стеклянного фасада. Двести сорок девять метров, пятьдесят этажей. Самый высокий небоскреб в Испании и третий по высоте в Евросоюзе. Я подумала про себя, сколько красных ступеней было между этажами. Пятнадцать? Двадцать? Сколько ступеней было между землей и верхушкой? Семьсот? Тысяча?
Сколько бы времени ушло на подъем по тысяче ступеней?
Пару воскресений я обедала с родителями, братом и бабушкой с дедушкой и с ними же отпраздновала свое двадцатилетие за пару дней до самого дня рождения.
Все прошло чудесно. Лео был в том возрасте, когда, что бы он ни делал, все казалось очаровательным, все было достойно видео или фотографии. Находиться рядом с ним было так просто. Мне не задавали неудобных вопросов, было лишь несколько, на которые мне было сложно ответить: «Как ты, Элена?», «У тебя все в порядке?», «Солнышко, ты заметила какие-то изменения?».
«Хорошо», «Да», «Нет».
Новых вопросов не последовало. Какое облегчение.
Я чувствовала себя с ними так же, как и до того, как мне исполнилось шестнадцать. Приятное чувство.
У нас были хорошие, близкие отношения; порой немного натянутые – как и во всех семьях, – но здоровые.
После постановки диагноза было невозможно не чувствовать, что меня постоянно оценивают. Было сложно не замечать переживание в глазах моей матери или критику, когда я делала что-то не слишком полезное для здоровья. Со временем я поняла, что этот комок в горле и пустота в желудке рождались по причине того же самого страха, который заставлял ее заключать меня в объятия, которые будто бы могли меня защитить.
Она меня душила. Но по-другому у нее не получалось.
Однако в день моего рождения я почувствовала, как она старается.
Я спросила себя, было ли дело в моем двадцатилетии. Может, они тоже думали об этой цифре, об этой черте, которую мне нужно было перейти, чтобы задышать спокойнее.
Доктора убедили нас, что если пережить юность без симптомов, то возрастает вероятность того, что они появятся уже гораздо позже; но всегда оставался шанс, что они появятся до двадцатилетия, а это уже был приговор, и очень суровый.
Когда в ночь моего дня рождения мы подошли к подъезду ребят, София встала за моей спиной и сказала, что я не смогу подняться наверх, пока она не завяжет мне глаза.
Я запнулась столько раз, что даже потеряла счет, врезалась сначала в перила, а потом в косяк входной двери Даниеля.
Звонить нужды не было, потому что, как только я врезалась в дверь, шум в квартире сошел на нет. Видимо, этого было достаточно.
Музыку слегка приглушили, и я услышала, как они о чем-то спорят, а потом дверь открылась.
От сладкого запаха, напоминающего корицу, у меня защипало в носу. Из колонок доносилось пение Тейлор Свифт, и казалось даже странным слышать эту песню в ее исполнении, а не Нико. Сколько же раз я, должно быть, слышала, как он ее напевает, если его голос казался мне более привычным?
Мимолетный образ его губ возник у меня в голове, и мне захотелось, чтобы с моих глаз наконец сняли повязку.
Кто-то взял меня за запястье.
– Вы только посмотрите, кто здесь. Поздравляю, Элена. – Даниель чуть-чуть притянул меня к себе, чтобы обнять и расцеловать в щеки.
– Поздравляю, дорогая, – сказала Ева, прежде чем меня обнять.
– Элена, с днем рождения.
Когда чьи-то руки подтолкнули меня в спину, я услышала голос Нико, и мне пришлось вытянуть руки перед собой, чтобы не врезаться в него.
Я бы убила Софию.
– Можно мне это уже снять?
Кто-то засмеялся.
– Конечно, – ответил Даниель. – Почему ты сделала это на входе?
– Нет! Снимать нельзя! – запротестовала София, и я почувствовала, как она схватила меня за плечи. – Какой был смысл снимать повязку на пороге? Зачем подниматься по лестнице вслепую, чтобы потом сразу все увидеть, как только откроются двери?
– Ты заставила ее так подниматься по лестнице? – услышала я голос Евы.
– Ну, ради интриги…
– Ребята! – взмолилась я.
– Иди сюда, – вмешался Даниель. – Я тебя провожу.
Я почувствовала, как он положил мои ладони себе на руку, и не стала протестовать. Схватилась за него и позволила увести себя куда-то в центр гостиной.
Мы резко остановились.
Руки Нико сняли повязку с моих глаз. Он не сказал ничего, что бы его выдало, остальные тоже молчали, чтобы я не могла понять, кто где находится; но я знала, просто знала, и все. Я ощутила его руки на моих волосах, когда он не спеша развязывал узел, и поняла, что за моей спиной стоял именно он.
И хотя мне хотелось развернуться, как только повязка исчезла, я не могла этого сделать, потому что увидела, что нахожусь посреди гостиной с воздушными шарами, гирляндой, натянутой через всю стену, снизу и до одной из ламп наверху, и накрытым для ужина столом.
– С днем рождения, – прошептала София и обняла меня.
Я сказала спасибо, поблагодарила всех, а Даниель сделал музыку громче.
Когда я посмотрела на Нико, у него в руках все еще оставалась повязка.
Он сказал, что сейчас вернется. Ему нужно было спуститься за пиццей.
– София убедила меня, что ты не захочешь приглашать никого больше, – тихо сказала мне Ева. – У тебя есть время позвать кого-то еще. Можем попросить Нико купить побольше пицц.
– Места хватит на всех, – поддержал Еву Даниель.
Я покачала головой. Были люди, которые бы пришли: друзья из школы, бывшие сокурсники из университета, кажется, пара знакомых со скалодрома… Но в тот день я чувствовала себя комфортно в этом небольшом кругу, который был немного больше, чем наш с Софией крохотный мир, надежный и прочный, безмятежного пастельно-синего цвета.
Через пару минут вернулся промокший до нитки Нико.
С каждым разом он промокал все сильнее и сильнее.
Ева закричала на него и попросила, чтобы он уже купил себе дурацкий зонт, а Даниель поинтересовался, намокла ли пицца.
Мы ели пиццу и пили пиво. В действительности это они пили пиво. Даниель приготовил мне что-то, название чего мне не вспомнить, и, прежде чем перелить эту субстанцию в мой стакан, на котором была нарисована принцесса Эльза, он смазал его края сахаром. Было очень вкусно, настолько, что в конце концов все остальные перешли на этот напиток.
Мы снова завели спор о «Леди Мадрид», только на этот раз никто не плакал.
А потом… потом выключили свет.
– Сейчас? – уточнила с энтузиазмом София.
Стоявшая у выключателей Ева кивнула.
– Вы стерли… то самое? – спросил с серьезным лицом Нико.
София отмахнулась, как бы говоря, что это неважно, а Нико повернулся ко мне.
– Прекрасно, – пробормотал он. – Я хочу, чтобы ты знала, что я в этом не участвовал и не одобряю.
Я пыталась посмотреть Софии в глаза.
– Что ты сделала?
Она намеренно меня проигнорировала, отошла от стола и сразу же исчезла в комнате Даниеля. Спустя несколько секунд они вышли, держа в руках что-то светящееся.
Торт. Они несли торт.
Все начали петь. Вчетвером они спели «С днем рождения тебя» и начали явно фальшивить, когда дошла очередь петь мое имя.
Я загадала желание.
Задула свечи.
Зажегся свет.
И тогда я ее увидела: надпись.
Я чуть склонилась над тортом, который, должно быть, испек Нико. Торт казался очень вкусным, и один лишь его запах мог спровоцировать сахарный передоз. Сверху немного коряво (скорее всего, это было делом рук Даниеля) было выведено шоколадом: «Счастливого двадцатилетия! Ты не умрешь (слишком рано)!»
Я чуть не подавилась.
В любой другой ситуации кому-то другому это могло бы показаться чем-то ужасным, безвкусным… но для меня это было идеально. Я начала хохотать и не могла остановиться, даже когда София расположилась за мной на стуле и обняла меня. Я смеялась вместе с Евой и Даниелем, а он шептал своему другу: «Она чокнутая. Я в восторге, Нико. Она чокнутая». Я даже рассмеялась, когда Нико заморгал и покачал головой, не веря своим глазам.
– Поверить не могу, что тебе это кажется нормальным.
– Это смешно. Очень смешно, – ответила я.
На самом деле я хотела сказать: «Я могу поговорить с вами об этом; могу даже шутить, а это значит, вы меня понимаете».
Это был важный торт. Если бы у меня был рейтинг лучших тортов, то этот, скорее всего, занял бы первое место.
И, по всей видимости, желание, которое я загадала, сбылось ровно две секунды спустя.
Когда мы пришли в «У Райли», то были уже достаточно пьяны, поэтому не стали протестовать, когда Даниель записал всех нас в караоке. Все закончилось тем, что мы вместе пели какую-то ужасную песню, которую я даже не знала, а потом остались там и подбадривали всех, кто решился подняться на сцену после нас.
Первым, кого мы потеряли из виду, был Даниель. Он исчез так, как это делал всегда, – востребованный и тут и там, с комплиментами наготове, он был готов согласиться на любую авантюру. Мы видели, как он общается с другими людьми недалеко от нас, а потом он пропал совсем. Потом мы потеряли их, Еву и Софию. Я заметила, что каждый раз они держались все ближе и ближе друг к другу, как два магнита; шаг вперед, чтобы расслышать друг друга в таком шуме, рука на плече, чтобы привлечь к чему-то внимание, песня, под которую нужно было танцевать…
В какой-то момент они исчезли из вида, и остались только мы вдвоем, Нико и я, внезапно одни на танцполе, напротив караоке, которое становилось все более жалким зрелищем.
– Знаешь, как познакомились Ева и София? – спросил он, подходя поближе ко мне.
Я кивнула:
– Здесь, в этом караоке. София всегда рассказывает о том, какой красивый у Евы голос.
– Поэтому на самом деле, если хорошо подумать, мы тоже с тобой познакомились благодаря этому караоке.
– Но никто из нас двоих еще не пел на сцене в одиночку. Какая жалость, – поддразнила я его.
– Хочешь спеть?
– Нет!
– Хочешь, чтобы я спел?
– Больше всего на свете, – кивнула я.
Нико отвел глаза, чтобы посмотреть на сцену, брошенный на пол микрофон и свет, падающий на висевший сзади экран. Я не думала, что будет настолько просто, но у него все было написано на лице. Проснувшись тем утром, Нико этого еще не знал, но встал с непонятной уверенностью, что если кто-то попросит его о чем-то дурацком, как, например, спеть в месте, где многие его знали как бармена, то он это сделает.
И так и случилось.
– Только ради тебя, – сказал он мне. – Потому что у тебя день рождения.
Он оставил мне свой бокал и пошел к сцене с невероятной уверенностью. Он был высоким, поэтому не затерялся среди толпы, и я видела, как он выбирает что-то на экране. Звучавшая песня закончилась, и заиграла другая.
Он остановился посреди куплета, чтобы сказать:
– Я посвящаю эту песню моей подруге. С днем рождения, Элена!
Звук исказился из-за его крика, люди засмеялись, а он искал меня взглядом на танцполе, пока пел «Мы молоды»[9].
Это объединило нас пятерых. Рядом со мной появилась смеющаяся Ева, она качала головой, будто не могла поверить своим глазам, а София взяла меня за руку и переплела свои пальцы с моими.
Я кинула на нее взгляд, а потом посмотрела на Еву.
София покачала головой.
«Еще нет».
Я изобразила тяжелый вздох. Но я ее понимала, конечно же, понимала. Они наслаждались тем, что у них было. Взгляды, прикосновения украдкой, предлоги, которые они находили, чтобы оправдать свое желание проводить вместе все больше и больше времени.
София боялась, что что-то пойдет не так; я это понимала, потому что хорошо ее знала. Но это невозможно. Чтобы понять это, достаточно было на них взглянуть.
Я не стала больше отвлекаться, не хотела пропустить танец Нико, который, несмотря на количество выпитого пива, продолжал хорошо двигаться. Время от времени он бросал куплет на полуслове, чтобы повернуться вокруг своей оси и рассмешить нас.
Он нашел меня в толпе, улыбался мне, пока пел и смеялся, путал слова песни, и это было так мило, так весело, что никто не останавливался ни на секунду, все продолжали танцевать вместе с ним и подбадривали его своими криками.
А мне нравится думать, что, несмотря на всех этих людей, которые пели с ним вместе, песня была моей, она была посвящена мне.
Все закончилось быстро, слишком быстро.
Даниель закричал, чтобы Нико спел еще (мы все закричали), но он не стал. Спустился со сцены, и по пути к нам его остановила одна из его напарниц, сказала ему что-то, из-за чего они оба рассмеялись. Пожалеет ли он завтра, что стал знаменитостью в «У Райли»?
– Я и не думал, что ты вот так вот порвешь всех, – заявил Даниель, когда он подошел к нам.
– Могу повторить, – пошутил Нико.
– Мне понравилось, – призналась я с улыбкой и вернула ему его бокал.
Нико поднял его словно в мою честь.
– Всегда пожалуйста.
Он сделал глоток.
Не успели мы обернуться, как Даниель снова пропал. Девушки остались с нами, но танцевали немного в стороне, и ощущение было таким же, как и раньше: мы будто бы остались одни, и нас это вполне устраивало.
Мы исчерпали всю нашу энергию. На полную катушку танцевали, пели и прыгали и ушли из «У Райли», когда ничего другого уже не оставалось, потому что в зале зажгли лампы. Мне кажется, когда темнота рассеялась, музыка смолкла, а разноцветные огни растворились в ярком свете, мы почувствовали, будто нас предали.
Все вместе мы вернулись домой; к нам домой, потому что троица решила нас проводить. София с громкими криками прощалась с Евой, а я просила ее быть потише. Даниель к ней присоединился, но в конце концов мне удалось затащить Софию в подъезд, и на улице снова воцарилась мирная предрассветная тишина.
Я уже последовала за Софией, как еще один крик разорвал тишину:
– Элена!
Ко мне бежал Нико.
Я, сама не зная почему, пошла ему навстречу. Мы встретились где-то посередине.
Ева и Даниель продолжали идти медленно и лениво, чтобы сильно не отдаляться от него.
– Элена, – повторил он.
– Нико, – улыбнулась я.
– Хочешь сходить со мной куда-нибудь? – спросил он, тяжело дыша. – Еще куда-нибудь сходить. Я имею в виду… вдвоем. По-другому. Ну, ты знаешь… Мы могли бы пойти в кафе или на скалодром. Ой. На скалодром мы и так уже ходим. Лучше в кафе? Ой, нет. Там мы уже тоже были. А куда мы еще не ходили? Мы еще не были на пляже, верно?
– На каком еще пляже, Нико? – Я хотела рассмеяться, но не стала.
– Не знаю, что говорю, – улыбаясь, оправдывался он. Он нервно почесал лоб и снова затарахтел: – Можем пойти в кафе, пусть мы уже там и были. Или, если хочешь, можем поужинать. Или пообедать. Хочешь позавтракать? Завтрак – это очень важно. Или, возможно, мы могли бы…
– Да.
Он замолчал. Глубоко вдохнул и протяжно выдохнул.
Одарил меня улыбкой, способной растопить лед.
В тот год зима наступила гораздо позже.
– Так, значит… позже договоримся?
– Я тебе напишу.
Нико кивнул, смущенный, забавный, взволнованный. Я чувствовала себя так же, может, даже сильнее взволнованной. Он сделал шаг назад, обернулся и тут же пожалел об этом, и, когда мы прощались, снова пожали друг другу руки, как уже делали раньше.
Той ночью я много смеялась, столько, что, когда споткнулась на ступеньках, ведущих в подъезд, не придала этому значения. Первый раз за долгое время я увидела в этом лишь свою неуклюжесть, а не симптом. И продолжила смеяться.
14
Пятое письмо
Дорогой друг, дорогой напарник!
Сегодня он пел для меня, как и ты когда-то, хотя у тебя это получилось намного хуже.
У него красивый голос, особенный, и, когда он поет, смотрит на тебя и говорит, что все, что происходит, пока длится эта песня, посвящено тебе, тебе хочется, чтобы это никогда не заканчивалось. Ты словно застываешь на месте, среди всех этих людей. Мост между взглядами, золотая нить между ладонями.
Я могла поднять руки и дотронуться до него, хотя между нами было расстояние; в тот момент мы были одни.
Я помню похожее ощущение, помню, как в первый раз услышала, как ты поешь, хотя тебе и не нравилось. Ты знал, что это было что-то прекрасное, сокровенное, то, что обнажало твою ранимую сторону, и ты продолжал петь, несмотря на смущение, потому что тоже видел эту нить между нами.
Знаешь, я часто об этом вспоминаю. Как мы познакомились; как мы начали узнавать друг друга. Я помню все… и мне до сих пор больно.
15
Нико и Элена
Прошло два дня с тех пор, как мы виделись, и вот пришло сообщение от Элены. Я был на последней паре.
Встретимся сегодня вечером?
Я не стал раздумывать:
Встретимся сейчас?
Элена прочитала сообщение и, должно быть, какое-то время смотрела на него, представляя, как я пишу эти слова. Ее ответ пришел через пару минут; телефон завибрировал в моих ладонях, в то время как преподаватель объясняла что-то про работу, которую я еще не начинал делать.
Я сейчас в Фуэнкаррале[10].
Она не сказала, что там делала; просто дала понять, что не была занята, но находилась далеко. Кончилось все тем, что я сел на метро и поехал к ней.
Осознание пришло ко мне, когда мы оказались рядом с четырьмя башнями. На пути туда мы болтали и продолжили разговор, когда проходили мимо них. В «Стеклянной башне» велись ремонтные работы, поэтому нам не разрешили приблизиться, да это было и не нужно.
Она рассказала мне, что это было самое высокое здание Мадрида. Она также упомянула, что это самое высокое здание в Испании и одно из самых высоких в Евросоюзе. Мы продолжили беседу, и я обратил внимание на ее взгляд, ее шаги и руки, которые указывали на что-то, а затем возвращались в карманы… Один раз она запнулась, но ничего не сказала. Не придала этому значения. Возможно, то, что она преодолела это препятствие, этот день рождения, было правдой, и это меняло все. Быть может, неуклюжесть и была только неуклюжестью и ничем больше. Элена в действительности не была ничем занята. Ничего не делала, просто гуляла.
– Ты ведь лазала только по фасаду университета, да? – спросил я.
Элена посмотрела на меня с интересом.
Наступил ноябрь, вышло солнце, но еще было холодно. На ней были зауженные джинсы и те же самые кроссовки, легкие и удобные, немного потрепанные на носках. Сверху она накинула косуху.
– Я раньше уже занималась свободным лазаньем, – заверила она меня.
– Но на скалах.
– Ну да, конечно.
Мы шли все дальше, по направлению к метро.
– По стеклу никогда, верно?
Элена облизала губы. Когда на ее лице на миг появилась улыбка, изо рта вырвалось облачко пара.
– Я залезала на здание факультета, на свою крышу и на твою, – заверила она меня, и я знал, что так оно и было. Зачем ей было лгать, если она позволила увидеть ее здесь, прогуливающуюся между башнями?
– Я видел, что многие так делают, – все же решил я прощупать почву. – Лазать по стеклу, должно быть, очень тяжело.
– Некоторые лазают с присосками, – отозвалась она.
Я удивленно приподнял брови.
– Я не шучу. Это вакуумные присоски. Дэн Гудвин[11] использовал такие в 1981-м, чтобы залезть на Сирс-Тауэр в Чикаго. Четыреста сорок два метра высоты. Также он их использовал в 2010-м на башне «Миллениум» в Сан-Франциско и, наверное, еще на многих других.
– Значит, на стеклянное здание можно подняться с присосками или… с помощью подъемного крана.
Элена не остановилась, но что-то в ее выражении едва заметно изменилось. На станции мы протиснулись через толпу и зашли в метро.
– Я знала кое-кого, кто это делал… с подъемными кранами, – пояснила она.
Мы молча побежали, пытаясь успеть на поезд, который только пришел.
Мы встали около окна.
– Он поднимался на здания с помощью подъемного крана? – продолжил я.
По тому, как она на меня посмотрела, я побоялся, что беседа завершена, что момент был упущен.
Через пару секунд она расстегнула замок на косухе и продолжила:
– Не всегда. Он мог залезть на здания вообще без какой-либо помощи, но иногда пользовался подъемными кранами, чтобы лазать быстрее и потешаться над охраной. Если какой-то небоскреб был на ремонте, тогда он пытался. Он поднимался на здания гораздо выше «Стеклянной башни». – Она улыбнулась. – С ней у него не задалось.
– Почему?
– Почему он лазал или почему он не мог забраться на «Стеклянную башню»?
Я улыбнулся:
– И то и другое.
– Знаешь, я тоже задавалась этим вопросом. Почему он этим занимался? Думаю, он чувствовал то же, что и я, когда забираюсь по стене, когда забираюсь на крышу или когда …
– Когда ты залезла по фасаду университета.
Она едва заметно кивнула.
– Я рассказывала тебе об этом там, наверху, на твоей крыше. Есть что-то… Лазанье с веревками отличается. Это другое. Мне кажется, дело в подъеме, контроле и принятии решений. Габриель не мог принимать решения на земле, а там, наверху, – мог.
– Если ты упадешь, то это от тебя уже не будет зависеть, – возразил я.
Элена повернулась ко мне и прислонилась к окну.
– Или будет.
«Или будет».
– В этом есть противоречие, – продолжила она и отвела взгляд. – Я знаю, знаю. Логики в этом мало. Поднимаясь на пятидесятиэтажное здание, ты ставишь на кон все. Но есть что-то… Есть что-то там, наверху, что принадлежит тебе. – Она пристально посмотрела на меня и закусила губу. – Ты этого не понимаешь.
– Но мне бы хотелось.
Элена одарила меня одной из тех улыбок, которые останавливаются на полпути, когда уголки губ приподнимаются лишь с одной стороны. На щеке у нее появилась ямочка. Элена слегка вскинула брови, и ее шрам на виске стал заметнее.
– Давай вернемся, и я тебе покажу, – пошутила она, и на миг мне показалось, что она серьезно.
– Элена, я люблю веревки, – возразил я.
Она засмеялась:
– Рассказать, чем дело кончилось?
Я уже и забыл.
– Расскажи.
– Два года назад Габриель попытался подняться на «Стеклянную башню», но его остановили до того, как он смог дойти до конца. Это случилось осенью. На другом фасаде велись какие-то работы. Не знаю, что конкретно. Но там был подъемный кран; возможно, этот же самый, и он воспользовался им.
– Что пошло не так?
– Он решил попробовать ранним утром в канун Рождества, когда разнорабочим на стройке запретили работать, а сотрудники офисов успели уйти несколько часов назад. Существует много руферов, которые лазают по зданиям в эти дни. Думают, что охраны меньше.
– Так и есть?
Элена слегка пожала плечами:
– Теоретически так не должно быть, но многим удается забраться наверх.
– Что случилось потом? – спросил я.
– Он пробрался на территорию стройки, охрана его не увидела, а потом он воспользовался подъемным краном, чтобы преодолеть первые этажи незамеченным. Никто не следил за подъемным краном. Однако на половине пути он смог перебраться на стекло, и сработала сигнализация, потому что «Башня» оснащена датчиками. Приехала полиция, позвонили пожарным, и через одно из окон его сняли. Он не смог завершить начатое. Хотел попробовать еще раз, использовать только подъемный кран и не трогать стекло, но вскоре после этого погиб.
Ей не нужно было говорить что-то еще.
Мне казалось, что я смог разглядеть то, что видела Элена. Если б я поднял руки, то смог бы провести пальцем по карте, на которой были светящиеся черные точки, соединившие некоторые части их жизней; совпадения крошечные, но важные.
Но я все же не знал, насколько Габриель был для нее важен как человек, как часть ее жизни.
София боялась, что Элена снова зациклилась, – так она и сказала. И я видел, чего она боялась, от чего ей было страшно, потому что, как мне казалось, понимал, что значит подниматься и принимать решения.
Мы отвлеклись и проехали нашу остановку. Нам пришлось сделать лишнюю пересадку, чтобы выйти на станции «Соль»[12], и поэтому мы решили дойти до Литературного квартала, слегка сворачивая по направлению к «У Райли», возможно, по инерции.
Это было странное утро: после прогулки у башен, которые с каждым днем казались мне все более устрашающими, и после бесцельной прогулки по улицам, на которых мы недавно слышали поющего во весь голос Даниеля, мы наткнулись на ресторанчик суши с едой навынос и без спешки съели нигири из лосося на улице.
Это было похоже на сделку: продолжать говорить, продолжать идти.
Первый раз мы остановились на одной из пустынных улиц, на которых жизнь, казалось, текла спокойнее, чем на других, более размеренно. Из одного из переулков между двумя помещениями вышел кот и остановился, глядя на нас. Элена села на корточки и позвала его.
Он приблизился.
– Ты должна зайти ко мне домой, – сказал я, особо не думая. А потом добавил: – После той ночи, когда мы сидели на балконе, кот так и не появлялся.
– Ну то, что они приходят и уходят, – это нормально, – ответила она, почесывая кота за ушами. – Ты же знаешь, какие они.
И, будто бы в подтверждение ее слов, кот потерся о ногу Элены в последний раз и исчез так же быстро, как и появился.
Наступил момент, когда я начал принимать решения: повернуть на эту улицу, подняться по этой лестнице, перейти через эту дорожку. Не знаю, как это произошло, но я вдруг это осознал.
– Хочешь, покажу тебе что-то особенное?
Остановившись, я почувствовал себя немного неуклюже; я нервничал. Пара бабочек пролетела между нами, привлекая внимание Элены за секунду до того, как она начала озираться по сторонам.
Я знал, на что она обратила внимание, когда подняла глаза и прочитала вывеску закрытого помещения напротив.
– Это и есть «Офелия»? – спросила она.
– Ты помнишь.
– Конечно, помню. Как можно забыть о самом красивом книжном магазине во всем Мадриде? Ох. И правда… Правда, не видно, что там внутри.
Она приблизила лицо к заклеенной выцветшими газетами витрине. Участков без газет почти не осталось, и, стоило тебе приблизиться, густая темнота показывала тебе твое же отражение.
Я знал каждую малейшую деталь этого места.
– Что там? – Элена немного присела.
– Где?
– Там, внизу. Смотри.
Я тоже присел. Мне было все равно, если бы кто-то нас увидел.
– Я ничего не вижу, – нетерпеливо ответил я.
Мне хотелось увидеть; я хотел быть в курсе всего. Разговор ведь шел об «Офелии». Я должен был знать.
Я почувствовал, как ее пальцы едва коснулись моего подбородка.
– Вон там, – прошептала она мне в ухо и развернула лицо.
Что там было, я увидел не сразу; мне потребовалось несколько невероятно долгих секунд, поскольку мой мозг отключился и сосредоточился на этих пальцах, держащих мой подбородок, на ее сладком запахе, похожем на солнечный свет.
Элена пахла солнечным светом, и мне это показалось любопытным, потому что я понял, что впервые вижу ее при свете дня.
В моей голове был настоящий хаос из мыслей, чувств и криков, говорящих мне: «Вы близко, вы очень близко!» – но все же я разглядел. Там, на полу, из щели, которую я никогда не замечал, торчали письма.
– Можешь что-то прочесть?
– Нет, – ответила она, – ничего не видно.
Она достала мобильный и включила фонарик, но на тех письмах было невозможно что-либо разобрать; не с того места, где мы стояли, не с такой видимостью.
Элена встала, и мне вновь показалось, что момент был упущен, а с ним и это ощущение, такое странное, такое живое, его удары слышались где-то между ребер.
Однако этого не произошло.
Я видел, как она подняла лицо к вывеске «Офелии», к буквам, которые не отражали того, что было там внутри, и к бабочке, застывшей во времени.
– Ты должен сохранить название, – сказала она. – «Офелия»…
Из ее уст оно звучало еще красивее. Звучало как что-то достижимое, возможное. Мне нравилось.
– Так и сделаю. И бабочку тоже оставлю.
– Бабочка важна, – согласилась она.
Мы продолжили говорить про «Офелию», про огромные стеклянные двери, которые будут по ту сторону, про полки до самого потолка, про издания для коллекционеров… Мы говорили, пока не стало поздно, пока на улицах Мадрида не стемнело, пока не поняли, что нам обоим пора возвращаться домой. У нас были квартиры, куда можно было вернуться, хотя, как по мне, мы могли бы бродить всю ночь напролет.