Когда мальчик шел по широкой тропе к дороге, откуда-то сбоку из леса, выбежал волк.
– Привет,– радостно сказал мальчик.– Ты где пропадал? Я уже без тебя собрался идти к ручью. Пойдем?
Волк остановился и оглянулся назад. Из леса выскочили несколько грязных собак и, не замечая мальчика и волка, побежали в их сторону. Увидев их, они сначала остановились, а потом, почуяв волка, залаяли. Волк, не шевелясь, стоял около ног мальчика и смотрел на собак. Они полаяли, но ближе подходить не стали и скоро убежали стаей в лес.
Мальчик постоял немного и спросил:
– Откуда это они? С дачи?
Волк посмотрел в то место, где скрылись собаки и опять вздохнул как человек.
Мальчик услышал, что где далеко прокричали его имя и раздались гудки их машины.
– Наверное, уже собираются.– Сказал он.– Говорили, что ненадолго. Пойдем назад. Проводишь меня.
Мальчик пошел по тропинке назад, но волк остался стоять на месте.
– Пойдем. Чего же ты,– сказал мальчик, оглянувшись,– меня увезут сейчас.
Волк пошел за мальчиком, но не догонял его, а брел сзади, опустив голову. Когда мальчик подошёл к машине, волк стоял шагах в тридцати и смотрел на него. Взрослые уже затушили костер и собрали все вещи. Мальчик оглянулся назад и увидел, что волк смотрит на него. Они смотрели друг на друга, пока мальчика не позвали в машину.
– Я попрощаюсь,– сказал он женщине.
– Давай,– сказала она.– Только быстро.
Мальчик побежал назад к волку, и взрослые видели, как волк сел на задние лапы, подняв голову вверх и мальчик, встав перед ним на колени, обнял его руками за шею и что-то говорил ему. Мужчина завел машину, и остальные забрались в нее. Пока машина медленно разворачивалась, стараясь не наехать на камни и пока она не подъехала к мальчику и волку, они были вместе, но мальчику пришлось сесть в машину и его увезли далеко в город. А волк долго смотрел на машину, пока та не скрылась за поворотом, и потом еще долго сидел на этом месте и чувствовал запах мальчишеских рук, обнимавших его шею, и тоска засветилась в его глазах и заполнила сердце.
Одинокий, большой, сильный, хищный, бесстрашный, дикий зверь беспокойно заерзал на месте и заскулил как собака. Только один раз прозвучала над сопками волчья песнь любви и тоски. Из леса сразу же раздался в ответ собачий лай и волк замолчал. Потом вскочил на лапы и побежал рысцой в лес.
А мальчик скоро уехал из этого города далеко на юг и навсегда у него остался в сердце прощальный взгляд серого волка.