Роберта Гуццарди
Я и моя любовь. Психотерапевтические комиксы о том, как быть, когда заканчиваются отношения
– Что произошло?
– Да, что случилось перед разрывом.
– И что будет дальше?
– Ты наконец снова начнешь жить. Подожди, я сохраню файл.
– Хорошо.
Сердце
Маска
И я тону…
Ты падаешь в пропасть
С тех пор, как ты ушел, мои воспоминания о тебе меняются с такой скоростью, что я больше не могу найти в этих расплывчатых образах правду.
Как может быть, что вчера ты был совсем рядом, а сегодня я тебя не узнаю?
Я ошиблась?
Я все это выдумала?
Или ты ошибся, заставив меня поверить в то, чего не было?
Может, если я хоть на минуту смогу унять свой гнев, то увижу третий вариант – то, во что ты позволял мне верить? Это не было намеренной ложью, чтобы выставить меня идиоткой. Это было что‑то другое. Может, я хотела видеть тебя именно таким. А может, ты хотел, чтобы тебя таким видели. И это, любовь моя, не моя вина. И даже не твоя.
Полагаю, просто так обстоят дела. Ты всегда был самим собой, но я создала для себя образ желанного партнера, а потому очаровалась кем‑то, похожим на него. И вот теперь я утопаю в тоске по тебе. По‑другому и быть не могло.
Реальность безжалостно разбила мои иллюзии. Я буду ненавидеть тебя за это еще какое‑то время или, может, буду ненавидеть реальность. Но я должна кого‑то ненавидеть, чтобы не сойти с ума.
Потом я, конечно же, приду в себя и перестану возвращаться к твоему образу, о котором думаю всякий раз, когда хочу, чтобы кто‑то обнял и утешил меня. Я перестану скучать и больше не буду делать все те плохие вещи, которые сейчас помогают мне жить. Однажды мне перестанет быть больно. Я встречусь с тобой и увижу истинного тебя, все то, с чем отказывалась сталкиваться. Я приду в себя и пойму, что ты всегда был самим собой. И что в конце концов все имело свой смысл и свою причину.
Но не сейчас. Сейчас я к этому не готова.
И поэтому, любовь моя, я все еще тоскую по тебе.
Касания
Твое тепло
Рациональность против любви
Сердце поднимается ввысь
Когда заканчивается история любви, мы обязательно стараемся сделать первый шаг навстречу будущему.
«Мне не нужно ему звонить».
«Мне не нужно ему писать».
«Мне не нужно постоянно смотреть на его профиль в соцсети, рыдая над совместными фотографиями».
Но это так сложно!
Мы раз за разом возвращаемся к фотографиям с последнего совместного праздника и к особенно длинным сообщениям, словно они могут перенести нас в прошлое и вернуть ощущение дома, которое мы потеряли.
Почему это происходит?
Почему так трудно прислушиваться к доводам рассудка, даже когда мы знаем, что это правильно?
Паскаль однажды написал: «У сердца есть свои причины, которые разуму не понять». Но в некотором смысле, возможно, разница между мыслями и чувствами заключается не в их мотивах, а лишь в скорости реакции на события.
По сути (если мы, конечно, здоровы) мысли и чувства хотят одного: быть счастливыми и иметь комфортные для нас отношения.
Только бывает так, что головой мы можем справиться с травмирующей ситуацией быстрее, чем сердцем.
Когда наша рациональная часть после окончания отношений говорит «может быть, так лучше», нам все же требуется больше времени, места и событий, чтобы смириться с этим эмоционально. И любая борьба с собой на этом этапе становится контрпродуктивной.
Чем сильнее мы насилуем собственные эмоции, тем больнее нас потом отбросит назад. Это похоже на резинку на пальце, которую мы сильно натягиваем, а затем она отскакивает, причиняя нам боль.
Если мы все еще влюблены, если мы все еще страдаем и заставляем себя забыть чувства, бушевавшие буквально до вчерашнего дня, мы в конечном итоге лишь сильнее привязываем себя к источнику наших страданий.
Нужно прекратить подачу этой подпитки.
Не существует трехмесячного ребенка, который может представить, что совсем скоро ему придется отрастить зубы, чтобы есть твердую пищу. Так и мы: требуем от себя отказа от любви, которая подпитывает нас, как младенец, начинающий грызть яблоки вместо того, чтобы пить теплое материнское молоко.
Понадобится время, последовательные действия, спокойствие и уважение к собственным чувствам.
Да, мы все еще будем смотреть на старые совместные фото и бить себя по рукам, чтобы не написать бывшему партнеру, а потом будем писать и снова страдать. Но однажды мы поймем, что отныне не нуждаемся в этом и, возможно, заслуживаем чего‑то большего.
– Пойдем посмотрим?
– На что?
– На твое прошлое.
Тоска
Это одна из самых мучительных стадий, но ее непременно нужно пережить после расставания.
Мы прекрасно знаем: невозможно игнорировать присутствие человека. Иногда, даже занимаясь своими делами, нам просто хорошо, что он где‑то неподалеку.
Отсутствие любимого ощущается даже физически, влияя на само ощущение личного пространства. Если раньше мы просто ходили по магазинам, то теперь думаем о том, что идем делать покупки без него. Если раньше мы просто смотрели фильм, теперь мы отмечаем, что смотрим его без него.
И независимо от того, сколько времени мы были вместе, эта боль будет преследовать нас. Эту дыру нужно чем‑то заполнить.
Можно, например, встретиться с тем, кого потерял, в надежде, что это поможет успокоиться. Но такая встреча может сделать еще хуже, ведь физическое присутствие человека не подарит желаемой близости. И что, если бывший партнер не захочет нас видеть или уже встретил кого‑то нового и не скучает? Как унять эту боль?
Дело в том, что чем больше мы ищем утешения в другом человеке, тем меньше его находим. Чем отчаяннее мы пытаемся заполнить пустоту, тем больше она становится.
От нее нельзя ни убежать, ни спрятаться.
Ее нужно прожить и прочувствовать до самого конца.
И если у нас хватит смелости дать ей пространство, о котором она просит, в какой‑то момент она перестанет так нас беспокоить.
Придет время, когда мы услышим лишь тоненький голосок, который от нее останется, потому что, как писал Чезаре Павезе в книге «Ремесло жизни»: «Человек избавляется от чего‑то, только когда прожил это».
Все еще здесь
Новый год
Тишина
Что рассказать тебе о тишине?
Той, что разбивает тебя, той, что не дает дышать, той, что грохочет внутри, заглушая внешний мир.
Как трудно идти по улице, когда ты тащишь эту тишину за собой.
Как трудно найти кого‑то, кто захочет услышать тебя и не позволит другим вторгаться в твою тишину.
Я устала.
Я хочу закончить все.
Но как это возможно?
И все же вчера я был счастлива.
А сегодня… Сегодня…
Может, я так страдаю, потому что хотела бы, чтобы ты выслушал меня.
Но вместо этого ты говоришь без остановки, и мне больше ничего не остается, кроме как закрыться и молчать.
В одиночестве.
Времена года
Мне снилось, что ты протянул мне руку
Сон
Добавим и то, что ты мне снишься.
Эти сны похожи на те, что я видела, когда мы были вместе.
Вот только раньше они были разноцветными, а мы были в них счастливы.
А теперь все иначе.
Они стали черно‑белыми, а ты больше не смотришь на меня. Даже когда я говорю с тобой. Мы едем в автобусе, и ты вдруг выходишь на остановке. И больше всего терзает не то, что ты это сделал, а то, что ты ни словом об этом не обмолвился.
Это было так внезапно, что я не успела выйти следом или позвать тебя обратно. Автобус продолжил ехать, а я осталась сидеть в нем, испуганная, и меня ждал долгий путь до нужной остановки.
Ты ушел. Я осталась одна. И с каждой секундой мы становились лишь дальше друг от друга.
Когда, наконец, я тоже смогла выйти, мой багаж потерялся, и я даже не смогла позвонить тебе, чтобы попросить о помощи, – не нашла твой номер.
Я проснулась, и наяву тебя тоже не было рядом.
В трудные дни
Воскресенье
Чего-то не хватает
