– А то! Ты помнишь, что он сказал тогда? Что в этой книжке он был…
– …калекой, хромым… – Олег вцепился в свою шевелюру. – Ты хочешь сказать…
– Вот именно!
– Ты хочешь сказать, что ему, дворнику твоему, удалось-таки прожить жизнь главного героя?!
– Главного героя ещё не написанной книги! Это что же получается…
– Так, значит, это возможно! – Олег подёргал себя за чуб. – Возможно!
– Нет, не так… получается… он же и говорил… помнишь? Он говорил, что прожил свою жизнь, – я вдруг поняла, о чём говорил тогда Геннадий Алексеевич, наш школьный дворник. – Он прожил свою жизнь, ты понимаешь? Не жизнь какого-то там главного героя, он сам стал главным героем!
– …главным героем ненаписанной книги… – пробормотал Олег
– Да! – я успокоилась. Я всё поняла и успокоилась. – Олег…
– Ну?
– Слушай… я поняла, только… может быть, ты знаешь, как прожить такую жизнь, чтобы книгу написали про тебя?..