Люся слушала, падало у ней сердце, сомнения закрадывались в душу, и все действительно иногда казалось ей мишурой, сомнительным и призрачным счастьем…
Но когда отец выпускал ее из кабинета, и она уходила в свою комнату – ярко вспыхивали опять в ее возбужденном мозгу огни любимой рампы, слышались дивные голоса героев и героинь, рождались образы…
И снова жажда самой познать сладость подмостков овладевала девушкой.
В один зимний сезон, когда отец с мачехой увидели, что с Люсей ничего не поделаешь, и стали отпускать ее в театр – девушка ушла совсем из дома.
Случилось это как-то сразу, неожиданно, хотя бессознательно подготовлялось давно.
В драматической труппе, игравшей в этот сезон, был герой – любовник Корельский. Он сразу сделался кумиром публики, особенно дам и девиц. Все стремились с ним познакомиться, получить от него карточку, какой-нибудь сувенир…
Познакомилась с ним и Люся, увлеклась им и, среди сезона, уехала с ним из города…
Это было кошмарное время, во время которого было много пережито. Хорошо всего Дунаева-Ростовская сейчас и не помнит. Помнит только, как много слез пролила она над письмом из дому, в котором отец проклинал свою беспутную дочь…
По-прежнему катилось огромное колесо жизни. Бежали и сменялись короткие и длинные дни, радостные и печальные. Некогда было остановиться на каком-нибудь из них – до того быстро шли волны переживаний.
Были муки и радости сценичные; были восторги и разочарования.
И вот, через двадцать почти лет, из скромной гимназистки Люси образовалась крупная провинциальная актриса Дунаева-Ростовская… О ней восторженно пишут газеты… она получает в солидных антрепризах крупные оклады… ее приглашают в столицу…