Сергей Маркович Вейгман
Весы. Семейные легенды об экономической географии СССР
Начальник отдела сбыта оказался человеком понимающим и благодарным – достать присланные отцом продукты в страдающем от хронических проблем со снабжением Томске было почти невозможно даже обладая деньгами, связями и определенным положением в обществе. Плюс фактор мамы, которая давно так не радовалась посылкам. В итоге отцу были обещаны не только запчасти к манометрам на сумму, которая в три раза превышала указанную в разнарядке цифру, но и железнодорожные контейнеры для их доставки. Таким образом все было решено за двое суток и вечером того же дня папа улетел в Москву.
Здесь я должен сделать небольшое отступление и рассказать о приключениях человека, который в конце 1970-х оказался в Москве за несколько дней до Нового года и хотел купил железнодорожный билет на поезд, следующий в Винницу.
Разумеется, такому человеку нужен был знаменитый поезд «Москва – Одесса» и, как вы, наверное, уже догадались, билетов на него не было. Деньги проблемы не решали – в Москве хватало людей с возможностями, которые хотели навестить родственников или провести недельку у моря – пусть даже и холодного. В общем, тупик и никаких перспектив.
К счастью, одна из лучших подруг папиной жены и моей мамы была замужем за парторгом милиции Московского метрополитена. Он был одним из самых жизнерадостных и компанейских людей, которых я встречал в детстве. Именно дядя Валя выручил отца в совершенно безнадежной ситуации и достал ему билеты в СВ – спальный вагон поезда Москва – Одесса. И не просто билет, а проездной документ с проходившей наискосок красной полосой, какие полагались сотрудникам КГБ, прокуратуры, милиции и других организаций, к которым отец не имел ни малейшего отношения. С обладателями этих билетов проводники вели себя так вежливо, как будто их учили этому на специальных курсах при Итонском колледже. Полосатые билеты были кратчайшим путем к новому постельному белью и молниеносной доставке чая с прилагающимся ассортиментом сладостей. В общем, не билеты, а сказка: два человека в купе, свежий воздух и дикая природа, которая проносится за окном.
Папе оставалось лишь поблагодарить дядю Валю и отправляться на Киевский вокзал. Там он отыскал свой вагон, показал билеты проводнику, зашел в купе и улегся на свое место с твердым намерением выспаться.
– Извините, вы не могли бы перейти в другое купе? Здесь всего два места и мне будет неудобно ехать с мужчиной…
Отец протер глаза и увидел, что эти слова принадлежат его соседке, довольно симпатичной женщине, которая путешествовала одна и почему-то решила, что ей надлежит путешествовать исключительно в женском обществе. Некоторые основания в ее словах были: правила советских железных дорог указывали, что мужчина и женщина не должны ехать в одном купе спального вагона – если, конечно, они не желают обратного либо не являются супружеской парой.
– Женщина, послушайте, я так устал, что точно никуда не пойду.
– Я буду вынуждена позвать проводника…
– Зовите.
Явившийся проводник грустно повертел в руках отцовский билет, вывел женщину в коридор, объяснил ей про билеты с красной полосой и сказал, что не хочет потерять место из-за ее капризов. Впрочем, никто не может запретить ей перейти в другой вагон –общий или купейный. Там, конечно, не так удобно, постели не такие свежие, а соседей чересчур много, но зато она будет чувствовать себя спокойно. Оценив перспективы такого переселения, женщина примирилась со своей участью и молча вернулась в купе. Ну а папа с наслаждением проспал от Москвы до самой Винницы.
Ждать запасных частей из Томска пришлось долго – больше месяца. И когда отец уже начал сомневаться в эффективности своих гастрономических инвестиций, в Винницу прибыли три контейнера с запчастями для манометров. Их оказалось так много, что завод «Прибор» не только обеспечил текущие потребности, но и сделал изрядный запас на будущее. Более того: у Михаила Лазаревича Маргулиса даже образовался небольшой излишек, который он не без выгоды для себя уступил коллегам из соседних областей.
Разумеется, все расходы за командировку отцу компенсировали. В том числе стоимость конфет, водки, масла и колбасы.
Армавир
С точки зрения советского командировочного инженера, Армавирский весовой завод был почти идеальным предприятием. Свежему человеку не нужно было ухаживать за главным инженером, водить в ресторан начальника отдела сбыта и часами сидеть в приемной, ожидая великих чудес и знамений. Нет, в Армавире все было по-другому – командировочному следовало взять огромный как несколько томов Большой советской энциклопедии талмуд, уточнить по нему номера нужных деталей, заполнить заявку по приложенному образцу с указанием этих самых номеров и – вуаля! – ваши запчасти уже грузят в заранее присланную машину.
В общем, все очень просто и элегантно. По крайней мере так думал мой хитроумный папа, который перед поездкой выучил наизусть номера требовавшихся деталей и для верности записал их в записную книжку. Номера были дополнены специальными пометками, которые указывали на степень редкости и необходимости того или иного изделия для завода «Прибор» – даже советская промышленность иногда выпускала технику, которая практически не ломалась. Впрочем, к тому времени отец уже неплохо разбирался в конструкции различных типов весов и мог самостоятельно оценить важность той или иной детали.
Неудивительно, что при такой фундаментальной подготовке отец заполнил заявку за 20 минут, отдал ее в отдел сбыта и получил заверения в том, что запрошенный товар есть на складе и будет отгружен без каких-либо задержек. Присланному в помощь папе водителю полуторки было велено получить необходимые документы и заезжать на территорию склада для погрузки. После этого, счастливый как выполнивший задание Центра разведчик, отец направился на поиски ближайшей столовой, по пути к которой и был остановлен представителем одной из республик солнечного Кавказа.
–
Дорогой, я видел, как ты заявку заполнял…
–
И что?
–
Прошу, помоги!
–
Нужно поесть. Сейчас в столовую иду, давай позже.
–
Дорогой, зачем тебе эта вшивая столовая. Веду тебя в самый лучший ресторан Армавира, только помоги!
По меркам СССР средства кавказцев были практически неограниченными, а благодаря природной коммуникабельности они могли договориться с кем-угодно. Однако в Армавире им едва ли не впервые в жизни не пришлось думать о том, как заинтересовать нужных людей. Вот тебе список номеров, вот бланк, заполни заявку и вывози запчасти. Казалось бы, что может проще? Однако для все, кто не имел инженерного бэкграунда – а таких среди командировочных профессионалов было абсолютное большинство – просто не могли сопоставить название нужной детали в наряде и безликий номер в огромном армавирском гроссбухе. Неудивительно, что в глазах своих новых друзей отец стал настоящей драгоценностью, которую бережно передавали от одного командировочного с Кавказа другому. В результате следующие три дня папа действительно провел в лучших ресторанах Армавира, помогая заполнять заявки. Но не рестораном единым жив человек. На следующее после первого приглашения утро отец привел себя в порядок и направился на Армавирский весовой завод – узнать, как идет погрузка. Увиденное папу не обрадовало: все грузчики суетились вокруг железнодорожного состава, игнорируя скромный винницкий грузовик. Положение нужно было спасать, и отец с дипломатом наперевес направился к заведующему складом.– Здравствуйте, -сказал папа, входя в кабинет завсклада без лишних церемоний и прикрывая за собой дверь. – Есть проблема. В моем дипломате лежат три бутылки пшеничного спирта, и я не знаю, что с ними делать…
Услышав про пшеничный спирт, заведующий испытал возбуждение совершенно особого рода и начал слушать отца так, как хасиды слушают своего ребе. Не тратя напрасно слов, он жестом попросил папу и его дипломат чувствовать себя как дома.
– Просто не знаю, что делать, – продолжал гость. – А еще у меня есть грузовик, который нужно быстренько загрузить запчастями для винницкого завода «Прибор». Он стоит здесь, на территории, но ваши люди его не замечают – они грузят железнодорожный состав. Так у меня есть предложение: одну бутылку я оставляю вам, еще одну вы отдадите грузчикам, а третью мы с вами сейчас разопьем…
Слова отца прозвучали для начальника склада прекрасной музыкой, достойной Большого театра, Ла Скала и Карнеги-холла. Правда, мысль о том, что часть драгоценной жидкости польется в хамские глотки подчиненных, ему не понравилась, но расстраивать гостя не хотелось – в конце концов, он пришел сюда ради грузовика, а не ради спасения страждущих. Через 5 минут в кабинет начальника склада вошел бригадир, а еще через 5 минут грузчики оставили в покое железнодорожный состав и принялись за папин металловоз. К этому времени в кабинете начальника склада полным ходом шла дегустация не слишком разбавленного винницкого спирта под легкую армавирскую закуску. Бригадира грузчиков не пригласили – в конце концов, прежде, чем получить награду, ее нужно было заслужить.
– Хороший ты парень, – сказал начальник склада отцу после второго полустакана. – А покажи-ка, что у тебя там в наряде? Так, так, смотрю… Нет, ну скажи, на кой хрен тебе два рычага для автомобильных весов? Они ж вечные как учение Маркса и каждый больше ста кэгэ весит. Лучше я тебе вместо него на тот же вес запчастей к настольным циферблатным весам отсыплю, и твой начальник лезгинку вокруг тебя будет танцевать. Ну, будь здоров!
В самом деле, коромысло для автомобильных весов практически не выходило из строя, в то время как добыть запчасти для циферблатных весов было сложнее, чем туристическую путевку в Париж. К тому же каждая юнит приносил Михаилу Лазаревичу как минимум 20 рублей сверху…
Нагрузив машину запчастями, отец задумался о том, как добраться в Винницу. Обратных билетов командировочным не брали – ведь никто не знал, сколько времени им потребуется, чтобы выполнить задание. Вариантов было немного: либо трое суток болтаться в кабине семитонного грузовика вместе с водителем, либо добраться до Киева поездом и уже оттуда спокойно ехать в родную Винницу. Папа выбрал второй вариант, деликатно вручил кассиру армавирского вокзала 50 рублей «мотивации» и, несмотря на полное отсутствие билетов, уже на следующее утро уехал в город тортов и каштанов.
Одесса
Как насчет летней командировки в Одессу? Пождите, не отвечайте. Вы, наверное, уже видите перед собой пляжи Аркадии, теплое море, крики чаек и мороженое в хрустящем вафельном стаканчике, съеденное возле знаменитого одесского Театра оперы и балета. Да, наверняка нужно зайти в какое-то учреждение, с кем-то встретиться, подписать какие-то бумаги, но разве это не стоит поездки на курорт?
Если вы не знаете или забыли, я кратко напомню вам, что означала летняя командировка в Одессу в начале 1980-х. Плавящийся под ногами асфальт, тотальное отсутствие свободных номеров в гостиницах. Скверная и дорогая еда. Кондиционеров нет и не будет. Необходимость ходить в костюме или в крайнем случае в рубашке, туфлях и брюках. Несколько тысяч туристов, которые одновременно с вами пришли на узел связи, чтобы позвонить домой. Равнодушные ко всему на свете одесские начальники, которые тоже страдают от жары и туристов. Как говорится, в каждом рисунке солнце, которое так любил великий одессит Утесов.
Сразу скажу, что с директором Одесского завода тяжелого машиностроения имени Старостина симпатии у отца не вышло – тревоги и печали завода «Прибор» интересовали директора не больше, чем страдания раннехристианских мучеников.
– У меня для вас запчастей нет, – сказал директор и положил руку на дисковый телефон, который тут же исчез под огромной волосатой лапой этого австралопитека. Отец понял, что тратит время напрасно. Дело в том, что помимо всего прочего завод имени Старостина выпускал платформенные весы, весы для взвешивания продукции металлургических предприятий, автомобильные и железнодорожные весы, а также специальные весы, на которых можно было взвешивать речные и морские суда. «Прибор» был для директора завода слишком мелким клиентом. Сможем – поможем, не сможем – ничего страшного, не сдохнут.
– Ты ничего не решишь без горкома, – сказала отцу двоюродная сестра, у которой он остановился. – Попробуй пробиться на прием к начальнику отдела промышленности.
Легко сказать – «попробуй пробиться»! Дело в том, что папа не был членом КПСС, а чтобы пройти дальше проходной, в Одесском городском комитете Коммунистической партии Советского Союза нужно было показать членский билет. Зато у отца была красивая легенда-страшилка – неполучение запчастей от завода имени Старостина может сорвать поставки зерна государству в Винницкой области. Урожай в любом случае нужно взвешивать, многие весы неисправны либо могут выйти из строя во время уборки урожая, а ремонтировать нечем – завод имени Старостина не отгружает нужные запчасти. Между тем в СССР своевременные поставки продовольствия было одним из самых важных политических вопросов: из-за особенностей плановой экономики зерна постоянно не хватало и его приходилось закупать за границей. В каждом советском городе люди подолгу стояли в очередях за хлебом и втихомолку ругали власть. Разумеется, власть об этом знала пыталась исправить положение всеми возможными способами. Вот почему «срыв поставок зерна» стал отличным поводом для общения – проверить такую информацию за короткий срок сложно, а последствия для начальника, недооценившего важность такой информации, могли быть чудовищными.
