Сергей Нечаев
Танго с берегов Ла-Платы. История, философия и психология танца
Танго – это тайна, которую танцуют двое.
Неизвестный автор
Танго. Художник Андре Кон
© Нечаев С.Ю., 2022
© ООО «Издательство «Аргументы недели», 2022
Предисловие
При взгляде со стороны танго может показаться просто синхронным движением под музыку или даже прелюдией к чуть ли не интимным отношениям, но изнутри это не то и не другое. Танцующие чувствуют себя посвященными в некое таинство, которое нереально передать словами. Чем больше танго захватывает человека, тем больше он понимает, насколько оно, по сути, является моделью для любого человеческого контакта – будь то, например, любовь или дружба. А это означает, что, научившись истинной близости на уровне телесных танго-движений, можно затем использовать этот навык и в других областях человеческой деятельности.
«Танго – это бесконечная возможность», – говорил когда-то аргентинский поэт Леопольде Марешаль, и он, вероятно, этим намекал на бесконечность комбинаций шагов и фигур, свойственных импровизационному характеру этого танца. Бесконечные комбинации шагов, но также еще и бесконечные возможности для мужчины и женщины, которые каждым своим движением вновь и вновь выражают желание относительно друг друга. Это и есть так называемое аргентинское танго. Почему так называемое? Да потому (об этом подробно будет рассказано ниже), что оно такое же аргентинское, как и уругвайское, как и французское…
Медленная музыка, яркая вибрация скрипки или бандонеона, след печали и ностальгии, которые испытывают мужчина и женщина, обнимаясь, выражая свое желание, страсть, ссору, примирение… Одним словом – эмоции. Бесконечные сочетания и последовательность шагов, бесконечные возможности встречи, бесконечное поле для изучения…
А еще танго ставит бесконечные вопросы. И прежде всего поражают выражения лиц отдельных танцоров: полузакрытые глаза, легкая улыбка на губах, полное отрешение от всего происходящего вокруг.
Танго – это танец человеческой близости, это танец, соединяющий людей. Удивительно, но тысячи людей каждый вечер танцуют танго, прижимаясь друг к другу, и это становится для них освобождением от одиночества. Ведь это не просто танец, это образ жизни, определенный набор моральных принципов.
Да, танго родилось на берегах реки Ла-Платы, в Буэнос-Айресе и в Монтевидео. Но оно быстро стало своим и во Франции, и в США, и в России… И все потому, что танго упорядочивает отношения мужчины и женщины. В танго надежный мужчина ведет, а все понимающая женщина следует за ним. Это гармония. Вот бы так было и в реальной жизни!
Но в реальной жизни обычно все совсем не так. В реальной жизни идет бесконечная борьба, и мужчины постоянно разрушают идеализации женщин, а женщины – идеализации мужчин. В реальной жизни отношения между людьми редко бывают человеческими. В жизни люди очень часто подменяют реальные отношения своими представлениями о том, какими они должны быть. И когда партнер по общению не вписывается в наши представления о нем (а он практически никогда не вписывается), самой распространенной реакцией является недовольство этим человеком или смертельная обида на него.
В танго все иначе. Танго – это универсальный язык. В нем нет лжи, и в нем никто ничего не разрушает. Как писал Артуро Перес-Реверте, «что такое этот танец, неизменно исполняемый в манере, бесконечно далекой от салонного этикета, как не полное взаимное обладание? Воскрешение древних инстинктов, ритуальных жгучих желаний, обещаний, обретающих плоть и кровь на те несколько стремительных мгновений, что длятся музыка и обольщение».
Танго – это убежище. Это баланс на грани мечты и обыденности. Это сама жизнь. Точнее – это скорее сублимация, защитный механизм психики, представляющий собой снятие внутреннего напряжения с помощью перенаправления энергии. Это хорошо описывал Зигмунд Фрейд. А вот Хорхе Луис Борхес в своем стихотворении «Танго» говорил, что это «миражный мир, что будничного явней».
Хотя, с другой стороны, если танго превращается в какую-то нездоровую сублимацию, это очень плохая история. Для нормального человека танго – это просто танец, не более того. Да, со своими особенностями, но это лишь часть жизни. Одна из жизненных опций. Но это не вся жизнь. И когда танцем пытаются заменить все остальное – это весьма опасная ситуация.
А если человек одинок и несчастен? Если он не умеет общаться в реальной жизни? Если он пришел в танго именно для того, чтобы решить эти свои проблемы? Прекрасно! Танго ему поможет. Но при этом если человек чрезмерно погружается, заменяя этим реальную жизнь, – это, как сейчас говорят, «засада».
Конечно, в танго люди находят общение. Но это касается любого увлечения. Например, можно прекрасно общаться и на волейбольной площадке, и в рисовальной студии, и на рыбалке… Так что танго – это одна из форм общения. Проблемы появляются, когда идет подмена ценностей. Опасность таится там, где деформируется круг общения, страдают близкие люди, нарушается адекватный баланс реальной жизни. Неадекватно завышенные ожидания от танца или, например, от партнерши приводят к дополнительным обидам, создают напряжение.
С другой стороны, прекрасно, что есть такое лекарство от одиночества, как танго. В любом случае, это лучше, чем уход от проблем реальной жизни при помощи алкоголя или наркотиков. Однозначно лучше.
Мотивация у занимающихся танго может быть самой разной. Для кого-то сам имидж «Я танцую танго» уже большая мотивация. Женщины танцуют, потому что любят это делать, а для мужчины нужна цель. Иногда ей может быть поиск женщины, иногда поиск самого себя. А кто-то выбирает танго как форму взаимоотношений с лицами противоположного пола из-за неудач и боли в реальной жизни. А у некоторых это просто хороший способ снять стресс без каких-либо побочных эффектов.
В июле 2014 года был проведен опрос на эту тему. И женщин в нем участвовало почти в три раза больше, чем мужчин. Так вот большинство ответило так: «люблю танцевать» и «нравится музыка». Этих людей очень даже можно понять. Отличная мотивация! Но были и другие ответы: «это маленький праздник в череде буден», «это способ познакомиться с новыми людьми», «фитнес очень скучен»… Тоже, кстати, имеют полное право на существование. Если же отбросить самые очевидные ответы, то у мужчин и женщин обнаружились немного разные приоритеты. Например, для 45 % опрошенных мужчин танго оказалось «способом саморазвития», для 25 % – это «способ снять стресс без побочных эффектов», а 20 % «любят импровизации». Для 32 % опрошенных женщин танго оказалось «способом саморазвития», для 21,4 % – взаимодействием с «другим организмом» и для 19,6 % – «поиском себя».
Взаимодействие с «другим организмом» – интересная мотивация! Многих людей в танго привлекает его главная составляющая – объятие. В идеале оно должно быть удобным. Хорошо, когда в нем чувствуется забота. Мужчина, открывая свои объятия, словно открывает дверь в свой дом, приглашая войти. И женщина, если захочет, принимает это приглашение. А кульминация – это ощущение удовлетворения, которое передается в танце партнеру и партнерше.
Танго дает особое удовольствие – в нем можно выразить свои желания, эмоции, притом сделать это можно в очень изысканной форме. В танго можно выразить даже агрессию. Только кто-то ее выплескивает в драке, а кто-то – в красивом танце. То есть, по сути, танго – это выражение того, что ты чувствуешь, через язык телодвижений.
На милонгу, то есть на танцевальный вечер, на котором танцуют аргентинское танго, люди приходят с определенным настроем, с определенными ожиданиями, но никто никогда не знает, как все пройдет. Танго любит дразнить: когда чего-то ожидаешь как должного, оно тебя «обламывает». И тут крайне важно, какую энергию человек излучает – если ожидания завышенные и они не оправдываются, то человек начинает злиться. И тогда шансов у него точно нет – кому охота делить с партнером (партнершей) подобный настрой?
И что же делать? Как выйти из неблагоприятной ситуации? Да очень просто! Танго – это общение. Если тебя не приглашают, то сидеть и дуться нельзя: нужно глотнуть хорошего вина (а почему бы и нет?), поменять дислокацию или поболтать с другими… В общем, надо уйти от плохого настроя, и тогда все само собой поменяется.
И, между прочим, женщина иногда может и сама пригласить мужчину потанцевать. Только нужно учитывать, что мужчина тоже имеет право быть усталым или не в настроении в этот момент, и он тоже может отказать. К этому надо быть готовой.
Итак, мотивация у занимающихся танго может быть самой разной. Но факт остается фактом – его танцуют везде: в Латинской Америке, в Европе, в США, в бывшем Советском Союзе… И везде этот вид танго традиционно называют аргентинским. Об этом еще много раз будет сказано ниже, но хотелось бы отметить, что это не совсем верно. Танго родилось в Аргентине ровно в такой же мере, как и в соседнем Уругвае.
И уругвайцы уже давно заявили свои «родительские права» на этот танец. Спор на ту тему имеет очень давние традиции, и уругвайцы до сих пор уверены, что танго возникло не в Буэнос-Айресе, а у них – в Монтевидео.
Уругвайцы считают танго визитной карточкой своей страны, соответственно аргентинцы – своей. И даже имел место случай, когда скандал приобрел поистине планетарный характер. Случилось это в 1992 году на Всемирной выставке в Севилье. Видеозвуковым украшением уругвайского павильона сделали знаменитое танго «Кумпарсита», и разъяренные аргентинские туристы в знак протеста устроили там настоящий дебош (ущерб экспозиции был нанесен весьма значительный). Тогда уругвайцы впервые озаботились поиском истоков своей визитной карточки. И истоки нашлись, однако все равно новые поколения аргентинцев не признают своего поражения, и страсти иногда накаляются до такой степени, что радио- и телеэфир буквально содрогается от недовольных эмоций, не говоря уже о крепких выражениях, возникающих в словесных баталиях за столиками бесчисленных таверн, где в обеих столицах много пьют.
На самом деле абсолютно правых в этом споре нет. Обе страны расположены по берегам Ла-Платы, и они совершенно по одним и тем же причинам могут считать себя родиной танго.
Ла-Плата – это большая река, самая широкая река в мире. И это географическое пространство, охватывающее территорию Уругвая и аргентинские провинции Буэнос-Айрес, Санта-Фе и Энтре-Риос. И, наконец, это еще и культурное пространство, соединившее два народа, которые имеют общие корни и культивируют похожие ценности.
Так что танго родилось в пригородах Буэнос-Айреса. Но и в пригородах Монтевидео тоже. Но, как это ни прискорбно для аргентинцев, считается, что первое танго «Неувядающая» (La Morocha) создал уругваец Энрике Саборидо – пианист, скрипач, композитор и преподаватель танца, родившийся в Монтевидео в 1877 году.
И знаменитый Альфредо Ситарроса (Alfredo Zitarrosa), исполнитель, композитор и поэт, чьи песни возвращают нас к корням, от которых впоследствии произошло танго (он недаром считается одной из самых важных фигур в истории музыки всей Латинской Америки, и его голос признан одним из величайших голосов латиноамериканской популярной музыки), был уругвайцем – он родился в 1936 году в Монтевидео.
Уругвайцем по происхождению был Франсиско Канаро – одна из самых знаковых фигур в музыке «аргентинского» танго (по различным оценкам, существует от 3500 до 7000 выполненных им записей).
И, наконец, вишенка на торте: самое известное танго всех времен «Кумпарсита» (La Cumparsita), которое все в мире называют аргентинским, также сочинил уругваец Херардо Эрнан Матос Родригес, родившийся в 1897 году…
Соответственно, правильным был бы термин «Tango Rioplatense», то есть танго с берегов Ла-Платы. Но доказывать это бесполезно, ибо общественное мнение чрезвычайно консервативно и инертно. Короче говоря, так уж сложилось, и пусть танго останется аргентинским, тем более что Аргентина, наверное, сделала для его распространения по миру больше, чем тот же Уругвай.
Ну а по большому счету современное танго – это продукт взаимного обмена между Аргентиной и Европой. Например, в Буэнос-Айрес в период с 1870 по 1930 год приехало около шести миллионов европейцев. В результате доля иностранцев в Аргентине увеличилась с 13 % в 1859 году до 42 % в 1914-м, и как минимум половина из них жили в Буэнос-Айресе. И танго стало танцем этих самых иммигрантов (итальянцев, испанцев, французов), пересекших Атлантику в поисках заработка, в поисках счастья.
Об этом мало кто знает, но великий Карлос Гардель (Carlos Gardel), признанный король аргентинского танго, родился во Франции, и первоначально был он не Карлосом, а Шарлем. Потом его мать-француженка эмигрировала в Аргентину.
Впрочем, какая разница…
Ныне Карлос Гардель – это такой же символ Аргентины, как Диего Марадона и Лионель Месси. И его имя, его музыка действуют на многих людей завораживающе. Воображение сразу же рождает образы элегантного мужчины (латиноамериканского мачо) неизменно с красной розой в зубах и чувственной женщины в красно-черном платье и чулках в сетку – доступной и недоступной одновременно…
Это образ танго, который у большинства людей сформировался от просмотра фильмов и концертных представлений. И, конечно же, это весьма поверхностное представление о танго как о самом чувственном танце, соединяющем мужчину и женщину.
Познать танго до конца невозможно. Оно бесконечно в своих проявлениях. И уж, конечно, танго – это не техника выполнения шагов, движений и различных элементов, свойственных этому танцу. Хотя и это тоже. И это не восприятие красивой музыки. Впрочем, и это тоже. Танго гораздо шире. Это и гармония, находя которую люди испытывают удовольствие и счастье, и философия, и психология, и образ жизни. В танго можно лишь погрузиться, а дальше – будь что будет.
Новичок, ни разу не видавший настоящего аргентинского танго, складывает свое впечатление о нем в основном из показательных выступлений на конкурсах бальных танцев и по нескольким кадрам старых фильмов типа «Двенадцать стульев» или «Здравствуйте, я ваша тетя», где исполнители пафосными движениями изображают наигранную страсть, а все элементы и связки утрированны, настроены на восприятие танца только извне. Но их невозможно повторить с разными партнерами, с таким набором движений нельзя импровизировать, все это – постановка, шоу, а не танец. И каждого, кто не знал об этом, ждет как минимум легкое разочарование.
ЕЛЕНА МАРТИДИ«Дневники Танго»
Глава 1
История возникновения танго
Этимология слова «танго»
Перед тем как рассмотреть историю танго, имеет смысл кратко остановиться на самом слове «tango». К сожалению, не существует никаких доказанных вариантов происхождения этого слова, однако существует огромное количество версий относительно того, как оно появилось.
Безусловно, слово «танго» появилось гораздо раньше, чем танец с соответствующим названием.
Например, уже в издании 1803 года «Словаря Испанской королевской академии» имело место слово «tangano», что означало «камень, который используют в игре, носящей то же название».
С другой стороны, «Этимологический словарь» Энрике Короминаса утверждает, что слово «танго» употребляется с 1836 года и означает «аргентинский танец, появившийся за пределами Америки».
Есть версия, что слово «танго» произошло от слова «tangue», то есть от танца, который танцевали в Нормандии в XVI веке. Или от немецкого слова «tingeltangel», означающего «кафе-концерт».
По самой распространенной версии, это слово пришло из Африки и означало закрытое пространство или зарезервированную территорию. Точнее так: это производное от слова «tambo», использовавшегося работорговцами, чтобы указать место, где содержались рабы. В давние времена в Буэнос-Айресе выходцам из Африки было запрещено свободно ходить по улицам, и они организовывали для себя места для танцев, которые назывались «tambos». И вот некоторые считают, что слово «tango» происходит от слова «tambo». Другие же специалисты утверждают, что «tango» происходит от «Хапдо» или «Shango» – так звался у африканцев бог войны.
А вот в вышедшем в свет в 1836 году «Словаре провинциализмов Кубы» (Diccionario Provincial de Voces Cubanas) слово «tango» определяется как «сборище черных для танцев под звук барабанов». Еще одна теория гласит, что слово «tango» напрямую идет от слова «tambor» (барабан).
Еще одна версия: слово «tango» происходит от слова «tang», что на одном из африканских диалектов означает «приближаться» или «трогать».
В этом смысле интересно отметить, что латинский глагол «tangere» переводится как «трогать», «прикасаться». А в старинном испанском языке глагол «tangiг» означал «играть на инструменте».
Очень похоже на то, что африканские корни слов были европеизированы.
В частности, в 1926 году в своей книге «Cosas de negros» («Дела черных») уругвайский писатель Винсенте Росси (Vicente Rossi) первым указал на то, что слово «танго» может происходить из одного из африканских диалектов – от африканских негров, поселившихся на берегу реки Ла-Платы («negros africanos que vivieron en el Rio de la Plata»).
Позднее американский историк Роберт Фаррис Томпсон (Robert Farris Thompson) в книге «Tango: The Art History of Love» определил целый перечень африканских слов, имеющих отношение к танго: tanga dungulu (прогуливаться, красоваться), tangala (ходить тяжело, идти шатаясь), tangalatangala (идти, как краб), tangalakana (идти зигзагом), tangama (длинный шаг, прыжок) и tangana (прогулка).
А вот еще одна версия: звук барабанной дроби у афроаргентинцев назывался «candombe», и во время карнавала они выходили на улицы, чтобы танцевать под звук барабанов, и это тоже называлось «candombe». Аргентина была колонизирована Испанией в XVI веке, а потом миллионы африканских рабов были привезены в Северную и Южную Америку, и более чем две трети из них прибыли из регионов Восточной и Экваториальной Африки, называемых Банту. Так вот слово «candombe» происходит из Банту, и рабы якобы использовали слово «танго» для обозначения как барабана, применявшегося для исполнения «кандомбе», так и места, в котором они исполняли музыку, а также самих танцев. Позже в испаноговорящих странах Латинской Америки слово «танго» постепенно стало применяться к танцам чернокожих в целом, а в конечном счете – к современному танго.
Танец рабочих районов Буэнос-Айреса
Таким образом, это одна из наиболее распространенных версий: танго родилось в районах Аргентины, где проживали рабы, привезенные из Африки.
В подавляющем большинстве источников написано, что родиной танго является Аргентина, что «этот народный танец появился в рабочих районах Буэнос-Айреса», что «танго получило распространение от африканских сообществ в Буэнос-Айресе на основе древних африканских танцевальных форм» и т. д.
История танго началась в конце XIX века в Буэнос-Айресе, большом портовом городе, куда во время «серебряной лихорадки»[1] стекались иммигранты со всего мира.
Для справки
В 1869 году население Буэнос-Айреса составляло 180 000 человек. В 1914 году оно возросло до 1,5 миллиона. За счет кого? За счет приезжих из стран Африки, а также из Испании, Италии, Польши, России…
Якобы эти приезжие авантюристы днем работали, а по вечерам собирались в многочисленных барах, кафе и игорных домах. И вот там-то и начали танцевать аргентинское танго.
Буэнос-Айрес, начало прошлого века. Десять мужчин на одну женщину. В борделях многочасовая очередь, проститутки работают на износ. Мужчины далеко от дома, от жен, девушек, от матерей и сестер. Они приехали с надеждой заработать большие деньги и привезти семью, но сейчас они бедны, разочарованы до отчаяния, будущее видится темнее и холоднее настоящего. Чего хочется?
Женщину. Нормальную. Обнять.
ИГОРЬ ЗАБУТА, ЭММА КОЛОГРИВОВА«Обними меня. Танго глазами танцующего психотерапевта»
Следует отметить, что Аргентина в те времена была страной, где соотношение мужского и женского населения было явно не в пользу мужчин. Мужчин было гораздо больше, а для танцев это очень плохо. И большинство из имевшихся в наличии мужчин были гаучо, беднота и портеньо.
Гаучо (gaucho) – это своеобразная социально-этническая группа, близкая по духу к американским ковбоям. Это кочевые пастухи, пасущие коров, привыкшие к суровой и простой жизни, в которой надеяться можно было только на самого себя. Продав скот, гаучо, понятное дело, задерживались в припортовых кабаках и публичных домах.
Портеньо (porteno) – так называли себя жители порта в Буэнос-Айресе. Изначально это были жители припортовых кварталов, работавшие в порту. А это были кварталы поножовщины и публичных домов. Это было кипящее варево из иммигрантов всех возможных мастей. Само обозначение «портеньо» с давних пор носило социальный характер. Но уже с середины XX века портеньос (portenos) – это были жители центральной части города, поскольку в пригородах-аррабалях (arrabal – трущобы) проживали бедняки, которые горожанами вообще не считались.
Мужчины учились танцевать танго с мужчинами. Школ не было, были практики. Новички учились танцевать за партнершу: «Ты не можешь повести на фигуру, которую сам не умеешь исполнять». Когда их уровень как партнерши признавался достойным, их допускали танцевать за партнера. С новичками мужчинами <… > Женщины танцевать не учились. Партнеры были настолько хороши, что могли повести любую, даже ту, которая впервые стала на пол.
ИГОРЬ ЗАБУТА, ЭММА КОЛОГРИВОВА«Обними меня. Танго глазами танцующего психотерапевта»
И что же изменилось за время существования аргентинского танго?
Любовную дуэль в основе танго разглядит каждый, иное дело – уличная схватка. Между тем обе они – лишь разные формы или проявления одного порыва.
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС«Эваристо Каррьего»
Вот как описывают в одном туристическом гиде современного жителя Буэнос-Айреса:
«Для жителей Буэнос-Айреса характерен темпераментный и вспыльчивый характер. Вместе с тем они отличаются вежливостью и обходительностью, которая проявляется буквально во всем».
А вот еще одно интересное мнение:
«В 1810 году Аргентина стала независимой, и с этого времени начался спор столичного города с провинцией. Антагонизм этот, меняя формы и оттенки, дожил до наших дней. Он породил, кроме всего прочего, специфический, колоритный и противоречивый тип столичного жителя – портеньо <…>
Само слово «портеньо» происходит от слова «порт». Но уже с середины прошлого века портеньос называются жители центральной части города, поскольку в пригородах-аррабалях проживала беднота, которая в счет горожан не принималась <…>
Сражение за право называться портеньо началось с порта. Докеры задались вопросом: почему на центральных респектабельных улицах Буэнос-Айреса рабочий парень не смеет даже показаться? Докеры ведь общались с иностранными моряками и от них узнавали многие странные для себя вещи. И рабочие парни перешагнули запретную черту с ножом-факоном за поясом и гитарой в руке. Гимном им служило танго, песня рабочего предместья, незамысловатая, как сама жизнь, и такая же правдивая <…>
С тех пор слово «портеньо» перестало быть привилегией зажиточных людей. Портеньо может быть кто угодно, даже иностранец (только не «фифи»[2]!), если у него есть для этого необходимые качества. Признаков, по которым портеньо отличается от прочих жителей города Буэнос-Айреса, великое множество. Главные из них – чувство товарищества, отчаянная смелость, сентиментальность и беспредельная любовь к своему городу».
На самом деле современный портрет «среднестатистического» мужчины-аргентинца отличается от своих предков только уровнем культуры и образования. В остальном эти люди остались теми же потомками гаучо, старающимися произвести впечатление брутальных, независимых и обожаемых женщинами мачо. Они уверены в себе и своем великолепии.
Может быть, в этом и состоит предназначение танго: внушить аргентинцам веру в их былую отвагу, в то, что однажды они нашли в себе силы не уклониться от требований доблести и чести.
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС«Эваристо Каррьего»
А вот еще одна интересная версия. Новый танец для двоих прибыл в Аргентину в XV веке. Это был танец рабов, но никто не знал, как он называется. Так вот, говорят, что на языке киконго (kikongo), принадлежащем к языкам банту, слово «tango» могло означать «солнце», «время» или что-то подобное. Когда привезенные в Аргентину рабы заканчивали свою работу, они радостно кричали: «Tango!» Это означало, что работа закончена и наступает момент расслабления и счастья. Это означало, что можно идти домой, выпить, потанцевать… А белые аргентинцы и европейцы, слыша слово «tango», думали, что это и есть название необычного танца.
