Умер муж. Ушел сын. Осталась только дочь. Которая, скоро тоже уйдет. Тогда освободившись от всех, уйдет и Анна Михайловна. Жить будет не зачем. Устала она жить.
Лариса прожила еще двадцать лет. Это была уже грузная тетя, а потом помутившись рассудком, капризная и злая.
Когда дочь умерла, Анна Михайловна не почувствовала какого-то горя. Горе было ее привычным состоянием. А то, что наконец, умерла, так это и было выходом. Ларисе так было легче.
… Год после того, как опустел дом, Анна Михайловна не знала, чем себя занять. Она почти не готовила – не для кого было, а для себя было необязательно. И почти не ела. Не хотелось. Ходила из угла в угол, трогала зачем-то Ларисины вещи – вот тут нужно заштопать, вот это – постирать.… Потом прояснялось – Ларисы то уже нет.
Включала телевизор, слушала и не понимала, о чем они говорят. Смотрела кино и не помнила потом – о чем смотрела.
Как-то утром пошла в сарай, перекрестилась, хотя никогда не крестилась, и повесилась.
Все это заросло теперь бурьяном – и дом на окраине улицы, и могила ее особняком стоящая на кладбище. Словно и не было ничего.
Но была вот и такая жизнь.