Но – напрасно. Он всего лишь звонко бился о глухую стену. Благодаря гипертрофированному вниманию к фактам, звукам и отзвукам единого ряда субъективные изображения грядущего напитались светосилой трагических цветов. И после того, как Марина была зажата в дверях его автобуса (к счастью, без последствий), Ноткин тайком сходил в ЗАГС и написал заявление о разводе. Оставалось сформировать пакет весомых оснований, подобрать официальную версию расторжения брака (но не ту, конечно, что указана была им в заявлении – «не сошлись характерами»).
Латентный период бракоразводного процесса достигал уже предгорий финиша, когда Ноткин узнал, что Марина ожидает ребёнка. В тот субботний день она поехала с Ноткиным, решившим подработать, однако очень скоро ей стало плохо. Он привёз её домой и, бледную, с неподвижными, словно пристывшими к коже капельками пота на лбу, уложил в постель. Ноткин даже удивился, когда она, похожая на старуху, слабым голосом сообщила ему о беременности. Ноткин сразу же вспомнил про заявление о разводе и заочно, используя возможности воображения, однако достаточно решительно разорвал его на кусочки.
Позднее он не однажды пожалел об этом. Точнее, у него появились основания в течение долгих лет вновь и вновь касаться болезненного вопроса свершившегося выбора. И выбор стал реальностью именно в эту минуту, а не тогда, когда Марина, уже молодая мать, потеряла ногу.
Поставив чемодан и сумку на пол, он разогнулся и увидел самого себя, обезображенного расколотым по диагонали зеркалом. Таким он себя ещё не знал. Он хотел поближе подойти к необычному зеркалу, но, оказалось, его движения чутко стерегли.
– Иди, иди! – экспрессивно окрашенные звуки женского голоса кажутся злыми. – Помог – спасибо. А теперь иди!
Вне сомнений, он исполнил её приказание, потому как спустя какое-то время обнаружил, что подходит к своему дому. Он повернул обратно, но тут выяснил, что дорогу в квартиру с расколотым зеркалом он не знает. Да и что бы он мог там сказать, когда всё это превеликое множество мыслей – быстрых и неуловимых, серенькими животными пробегающих мимо подслеповатых экранов сознания, – делает его исключительно беспомощным. Чтобы не сойти с ума, необходимо дождаться ночи и уснуть. Если же он свихнётся, то уже никогда не вернёт её.
Придя домой, он открыл окно и сел на подоконник. Если бы он мог сейчас отлавливать нужные слова и самостоятельно конструировать мир окружающих обстоятельств! Но это не так, поэтому лучше ни о чём не думать. Он сидел и смотрел, как зловредный день медленно, в течение многих часов, полз мимо его дома. Зато сразу же следом за торопливым вечером наступила ночь, и, закрыв окно, он лёг на погруженную во мрак кровать.
И в ту же минуту живыми чертенятами запрыгали мыслеобразы, закувыркались с пакостной беспощадностью, порождаемой широтой и глубиной безнаказанности ночного времени. Заснуть в подобной обстановке – это даже опасно. Чтобы рассеять и отбросить от себя прочь невидимые пока хлопья предательского сна, он, зашибив по пути колено, добежал до окна и открыл форточку. И бешено заметался по комнате, словно в открытую форточку юркнул пробегавший мимо ураган да и принялся безжалостно трепать, мять и швырять его между стенами комнаты, с виду спокойной и тихой, как келья пустынника. Спустя час он уснул. В одном из углов, где стихия, неожиданно покинув комнату, оставила его.
На следующий день он пошёл на работу. И на следующий – тоже. Оба эти дня он работал как обычно, хотя и болела голова, временами – сильно. О том, что жена снова ушла от него, и к тому же на этот раз не к матери, он никому не сказал.
Увидев вышедшего на работу после отпуска мастера, он вспомнил некогда подслушанный разговор.