Они были в каждом доме. На экране, в автомагнитоле, в стихах, в шутках, в песнях. Они были своими — до тех пор, пока не сказали слишком много. Или — слишком мало.
Потом они уехали. И страна сказала: «Предатели». Мир сказал: «Изгнанники».
А они сами — замолчали.
Это не книга о политике. Это книга о голосе. О том, что происходит, когда ты перестаёшь быть человеком — и становишься символом, функцией, мишенью, фантомом.
Один из них — тот, кто молчал дольше всех — заговорил. И понял: возвращения не будет. Потому что он — больше не свой. Ни здесь. Ни там. Ни даже внутри себя.
Это художественная история, написанная как исповедь, разоблачение, документ эпохи и тихий манифест. Это книга о предательстве, которое часто начинается с верности. О голосе, который однажды прозвучал — и изменил всё.