Два года назад я пересадил на грядку, на которой росли кабачки две саженца, – один, по-моему, должен стать потом грушей, а второй даже не знаю чем – он напоминал яблоню, но у меня были сомнения, что это на самом деле. Надо было подождать, когда появятся цветы, а лучше плоды, и тогда я узнаю, что это на самом деле выросло.
Весна была странной: то было жарко, как в Африке, то наступали холода, как в Антарктиде. К этому ни один уважающий себя садовод никак не мог привыкнуть. Наконец, наступило лето: начался июнь, на градуснике установилось летнее тепло – двадцать градусов выше ноля. Можно было без ватника выйти в огород и посмотреть, что в нем выросло, а что замерзло. Я сразу отправился к саженцам, поздороваться с ними и узнать, когда у них появятся цветы.
Цветы у обоих появились, но какие-то необычные: такие я видел только в Африке, – у одного саженца они были лиловые, а у другого оранжевые, и обоих они были огромные для яблони и груши. Кроме того, их было мало – на одном было всего два, а на другом три. Пахли они на всю округу: аромат был такой, что у меня кружилась голова и в голову лезли странные мысли, – о женщинах и космосе. Странное сочетание для мыслей. Я походил взад-вперед по садовой дорожке и решил закурить сигарету, чтобы привести свои мысли в порядок. Достал из пачки сигарету, но моя зажигалка никак не могла добыть для меня огонь. Я покрутил у ней колесико, но все было без толку. В конце концов, я плюнул на это занятие и пошел во двор, – за другой. А поглядеть на необычные цветы решил вечером, или завтра утром, когда они станут побольше.