Сурути Бала
Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство

Полная версия

Моей семье, великодушно терпевшей меня, пока я писала.

И всем вам, фанаты тру-крайма, благодаря которым появилась эта книга.

Сурути

Моей сестре Изабель, не будь которой, я бы рванула в Непал, чтобы жить как коза^[2].

А также всем фанам тру-крайма, навсегда изменившим мою жизнь.

Ханна

Suruthi Bala, Hannah Maguire

Redhanded: An Exploration of Criminals, Cannibals, Cults, and What Makes a Killer Tick

Copyright © 2021 by RedHanded Ltd.

Interior and cover illustrations copyright © 2021 by Kavel Rafferty

Cover copyright © 2021 by Hachette Book Group, Inc.

© Белолипцев М.С., перевод на русский язык, 2024

© Кулик А.В., предисловие, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предисловие профайлера и научного редактора книги

Фразу «Краткость – качество, без которого сигареты, застольные речи, любовные связи и путешествия по морю были бы непереносимы», приписывают, кажется, американскому сатирику Генри Менкену. Пожалуй, добавлю в «список Менкена» еще и предисловия к книгам. Их редко читают, еще реже дочитывают и почти никогда не помнят. Тем более если они написаны другим автором. Постараюсь быть краткой, но и оставить читателя без своеобразной инструкции к этой книги было бы нечестно, на мой взгляд.

Некоторые книги жанра True Crime, с которыми я знакомилась в последнее время, смакуют подробности биографий злодеев и способов совершения преступлений, не пытаясь при этом углубиться в анализ первопричин, обстоятельств и мотивов. Другие же намеренно или нет популяризируют злодеев, зачастую возводя их в ранг «героев».

Эта книга выделяется на их фоне. Авторы сделали попытку «заглянуть» в мозг преступника, избегая при этом стремления оправдать поведение убийц «давлением общества», «неблагоприятными жизненными обстоятельствами», «глобальной несправедливостью». Такой подход заслуживает благодарности.

Однако, не будучи экспертами в области психиатрии или криминологии, они допустили погрешности, которые могут сформировать у читателя не совсем верное понимание некоторых аспектов, связанных с нарушениями функций человеческой психики. Если коротко, то попытка поискать в вашем окружении маньяков, исходя из критериев, которые описывают авторы, может привести к плачевным последствиям и неоправданной паранойе.

Насколько это было позволительно, я старалась корректировать неточности авторов и делать пояснения. Но, несмотря на всё сказанное выше, прошу Вас, уважаемый читатель, отнестись к книге, которую Вы держите в руках, как к взгляду очень увлеченных и интересующихся людей на вопрос, требующий не только всеобъемлющего энтузиазма, но глубоких знаний и опыта. Стоит учитывать и тот факт, что авторы в своих рассуждениях обращаются к зарубежной практике, как в части медицины, так и в вопросах правоохранительной деятельности.

Думаю, было бы правильно воспринять это произведение как дневник человека, издалека посмотревшего на очень запутанный и тяжелый мир серийных убийц, их идей, мотивов и причин поведения. А не как профессионала, посвятившего жизнь их поимке или лечению.

За помощь в работе над текстом книги благодарю моего друга и первоклассного специалиста, клинического психолога А. Викулову, которая каждый день на работе видит тех, кто балансирует на грани рассудка и безумия.

Анна Кулик,

профайлер, создатель Музея профайлинга^[1], руководитель АНО «Научно-исследовательский Центр корпоративной безопасности», автор книги «Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах»

Введение

Привет, читатель!

Дай угадать – ты выбрал эту книгу либо потому, что ты фанат тру-крайма^[3] и заядлый слушатель подкаста Redhanded^[4]… либо из-за своего нездорового любопытства.

В любом случае очевидно, что у тебя отличный вкус.

Как мы понимаем, ты уже в курсе, о чем пойдет речь. Впереди нас ждет глубокое погружение в крайности человеческого поведения на примере широко известных массовых убийц, серийных убийц и других темных личностей.

Глава за главой мы будем разбирать истории самых жестоких преступлений со всего мира и искать ответ на очевидный и животрепещущий вопрос: что движет убийцей? Но прежде, чем мы начнем, давай познакомимся поближе.

В 2017 году две 20-летние девушки случайно встретились на вечеринке. Сурути Бала недавно вернулась в Великобританию после годичного путешествия, в ходе которого она открыла для себя магию тру-крайм подкастов. Она слушала их в 27-часовых автобусных переездах по Азии и одиночных походах по Южной Америке, и эти истории помогали ей отвлечься от расстройств желудка, комариных укусов и аварий с участием мотоциклистов. По окончании турне Сурути намеревалась снова окунуться в захватывающий мир корпоративных конференций с его стрессами и постоянными сменами часовых поясов, но сначала, чтобы войти в британский ритм жизни, она решила как следует оттянуться. Одно из принятых ею предложений привело ее в тот ноябрьский вечер на тусовку в дебрях Восточного Лондона.

На этой вечеринке оказалась Ханна Магуайр; она устраивала на День благодарения веганское застолье для своего американского соседа и его большой семьи (вся компания умудрилась втиснуться в ее крошечную квартирку). Обожая рассказы, но ненавидя чтение, Ханна увлеклась подкастами, когда жила в Корее (в Южной, так что без паники). Это помогало укрыться от надоедливых сопляков, которых она должна была учить английскому. К тому судьбоносному Дню Вегдарения Ханна уже вернулась в Лондон и жила в свое удовольствие, работая в коммерческом музыкальном театре, отмывая за другими кружки и нередко умудряясь вздремнуть на последних рядах бельэтажа. Она почти ничего не зарабатывала и именно поэтому поселилась в доме, переполненном американцами с их надувными кроватями.

За безе из аквафабы между девушками завязалась дружеская болтовня, обычная для двух незнакомых людей, встретившихся на вечеринке. Потягивая вино, они вдруг обнаружили общий интерес к истории убийства Джонбенет Рэмси^[5]. Выпив еще, они приняли решение стать лучшими подругами и открыть магазин мороженого для собак или совместно запустить тру-крайм подкаст.

К сожалению, магазин Cones and Bones^[6] так и не появился на свет, но Ханна и Сурути встретились снова – на этот раз в пабе Blind Beggar^[7] на Уайтчепел-роуд, месте, печально известном благодаря близнецам Крей^[8]. Девушки опять легко нашли общий язык и, придя к выводу, что обе отчаянно нуждаются в творческой отдушине, решили запустить подкаст о реальных преступлениях. Так родился RedHanded.

Сначала это было просто хобби; ни одна из подруг не имела опыта в мире тру-крайма, подкастинга, радиовещания, обработки звука, производства аудиозаписей, исследований или написания сценариев. Но кого остановят такие мелочи, если можно купить микрофон за 10 фунтов стерлингов и потолковать об убийствах с совершенно незнакомым человеком, сидя в кладовке под лестницей?

Сегодня RedHanded – всемирно известный, отмеченный наградами топовый подкаст для тысяч фанатов тру-крайма, которые еженедельно ждут свою порцию историй об убийствах, остроумной болтовни и тому подобного. И хотя все зашло так далеко, RedHanded время от времени возвращает слушателей к той самой первой вечеринке, на которой Сурути и Ханна сидели бок о бок, увлеченно обсуждая загадочное преступление, так взбудоражившее их воображение.

Неделя за неделей RedHanded сервирует настоящий шведский стол из дел об убийствах, анализируя не только сами преступления, но и социальные, культурные, политические и психологические аспекты каждого из них. Повидав немало за годы, потраченные на изучение мира жестоких преступников, мы неизменно задаемся одним и тем же вопросом: что заставляет убийцу убивать?

И хотя дебаты о том, что первично в становлении преступника, – природа или воспитание, – начинают казаться немного устаревшими (потому что ответ, конечно, и то и другое), нас не устает поражать умопомрачительное хитросплетение генетики, стечения обстоятельств и жизненного опыта, а также то, как все это влияет на саму внутреннюю сущность человека.

Оставив за плечами несколько сотен выпусков подкаста, мы решили собрать воедино полученные знания и написать эту книгу, которая расскажет о том, что отличает убийц от остальных смертных.

Ответ на этот вопрос, без сомнения, невероятно сложен, и путь, ведущий кого-то к убийству ближнего, темен и извилист. Если вы послушаете RedHanded, то поймете, что какими бы тяжкими ни были некоторые из этих преступлений, мы ни разу не называем убийц «монстрами». Это подразумевало бы нечто потустороннее в них и удобно освобождало нас от социальной ответственности за появление таких людей. В таком случае они лишались бы человеческих качеств. А мы, напротив, уверены в том, что факторы, провоцирующие поведенческие отклонения и безнравственность, являются частью человеческой натуры.

Итак, приступим…

1. Генетика. Плохие гены, парни Бруннера и PCL-R Банди

В 2019 году 26 миллионов человек сделали ДНК-тест на дому. По сравнению с 2015-м желающих плюнуть в пробирку и сдать мазок изо рта, чтобы посмотреть, можно ли им и дальше есть хлеб или сколько в них ирландской крови, стало на 1633 процента больше. Мы не вспомнили ничего, что за последнее время оказалось бы настолько же популярным. (За исключением разве что тру-крайм подкастов и крафтового пива из авокадо).

Астрономический рост популярности ДНК-тестирования свидетельствует о двух вещах: о нашем бесконечном восхищении тем, кем мы являемся генетически, и о том, как генетика и молекулярная биология развились за последние десятилетия. Полный геном человека, впервые прочитанный в 2003 году, обнаружил некоторые поразительные факты: для начала, у нас гораздо меньше генов, чем предполагалось раньше! Это также привело к некоторым удивительным открытиям, таким как возможность скрининга на определенные заболевания, прорыв в разработке новых невероятных терапевтических средств, упрощение секвенирования генома и даже возможность редактирования генов.

Но как насчет более сложных элементов того, что формирует нас, нашу личность и поведение? Возможно ли просто взглянуть на чью-то последовательность ДНК и предсказать будущее этого человека, или мы просто по-новому гадаем на чайных листьях и картах Таро, называя это наукой?

Сегодня трудно игнорировать уже ставшие регулярными сенсационные заявления о том, что был выявлен очередной ген, отвечающий за черты характера, – от прокрастинации до либерализма и склонности к изменам – и даже за то, в каком возрасте человек теряет девственность! (И это не шутка.)

Итак, что насчет гена, который предопределяет криминальный образ жизни? Идея о том, что преступниками скорее рождаются, чем становятся, не нова – с 1930-х годов, когда появились новые методы исследований в области генетики, стремление найти связь между антиобщественным поведением и наследственностью неуклонно возрастало. Почему? Ну, конечно, если удастся найти генетический маркер, предсказывающий склонность к насилию, безнравственности и убийствам, тогда, вероятно, получится принять соответствующие меры; человека с такой генетической уязвимостью можно будет вылечить, что позволит избежать жертв в будущем. Но совершенно очевидно, у всего этого есть и обратная сторона, и существует шанс, что на убийцу будет повешен ярлык «монстра».

Если бы удалось найти явное генетическое различие между теми, кто совершил убийство, и всеми остальными, разве это не было бы замечательно? Разве подобное открытие не означало бы, что эти люди действительно «другие»? И разве это не стало бы огромным облегчением для всех нас? Ведь в таком случае мы как общество могли бы сложить с себя всякую ответственность за появление убийц. В конце концов, если они генетически обречены быть душегубами и преступниками, тогда нам не пришлось бы беспокоиться о неравенстве, плохих условиях жизни, отсутствии доступа к услугам здравоохранения или некачественной системе образования – ведь некоторые люди просто рождаются плохими.

Мы подозреваем, что для кого-то столь простое объяснение было бы идеальным, но, конечно, все намного сложнее. Не переключайтесь – в следующих главах мы собираемся завалить вас информацией об исследованиях мозга, рассказать, как ученые обосновали поиск «гена-убийцы», и раскрыть последствия подобных изысканий…

Гены, рулите!

Прежде всего, признаем, что выявление связи между генами и поведением – одна из самых сложных задач в биологии. В академических кругах существует множество разногласий по поводу самой науки, и тема поведенческой генетики, оставаясь весьма увлекательной, часто вызывает жаркие споры. (Это как фанатеть от «Древних пришельцев»^[9], подозревая, что имеешь дело с какой-то расистской чушью.) А когда речь заходит о поведении (или просто предрасположенности), связанном с преступлениями, возникает множество нюансов и скользких тем.

На то есть много причин в социальной, медицинской и юридической сферах, и каждую из них мы обсудим в этой главе. Однако давайте начнем с последней из них. В чем суть идеи о том, что гены заставляют человека убивать? Это значило бы, что подобное поведение – не его личный выбор, и он просто не способен контролировать себя. Следовательно, убийца может вообще не нести ответственности за свои действия.

Брэдли Уолдроуп: рожденный убивать?

Давайте рассмотрим эту идею, отправившись в штат Теннесси, где 16 октября 2006 года Брэдли Уолдроуп сидел в своем доме-трейлере, ожидая, когда его бывшая жена Пенни привезет ему на выходные их четверых детей.

Уолдроупы недавно расстались после нескольких лет брака, и Пенни, очевидно, боялась того, на что был способен ее муж. Женщина даже предупредила соседку: если она не вернется к 19:30, нужно звонить в полицию. И похоже, она также опасалась везти детей одна, так как попросила свою приятельницу Лесли Брэдшоу составить ей компанию.

Подойдя к трейлеру, Пенни, Лесли и дети увидели явно нетрезвого Брэдли, который встретил их с винтовкой 22-го калибра в руках. Пенни поспешно выгрузила детские вещи. Когда подруги уже усаживались в фургон, Брэдли заявил, что им нужно поговорить. Пенни отчаянно хотела покинуть это место – общаться с мужем, когда он выпил, было бесполезно. Поэтому, сославшись на то, что торопится на работу, женщина пообещала вернуться к разговору, когда она приедет за детьми.

Но Брэдли настаивал на своем. Он вырвал ключи от машины из рук Пенни и забросил их в кусты, а затем начал орать на бывшую жену. В этот момент Лесли вышла из фургона и потребовала, чтобы Брэдли сейчас же отпустил их и прекратил устраивать сцены на глазах у детей.

Брэдли кипел от ярости – для него Лесли была причастна к тому, что Пенни бросила его. Мужчина считал, что именно подруга настроила жену против него. Вскинув винтовку, он выстрелил в Лесли. Пенни в ужасе выскочила из фургона и бросилась бежать, но услышала грохот и почувствовала, как пуля вошла ей в спину. Через несколько секунд Брэдли уже сидел верхом на ней. Вытащив складной нож, бывший супруг принялся наносить ей множественные удары, а затем поволок жертву обратно к фургону, где бросил на землю рядом с телом Лесли. Схватив мачете, разъяренный Брэдли размозжил голову Лесли, а когда Пенни закричала, прося его остановиться, ударил и ее, отрубив несчастной мизинец.

После этого Брэдли, держа Пенни за волосы, затащил ее в трейлер. Женщина истекала кровью, поэтому он велел одной из дочерей принести воды и полотенец. Затем отец семейства позвал всех четверых детей попрощаться с матерью, сказав, что это последний раз, когда они видят ее.

Рыдая от страха, ослабевшая от потери крови Пенни поцеловала каждого и прошептала, что любит их. Затем Брэдли велел потрясенным ребятам выйти. Он вознамерился заняться сексом с Пенни, но решил, что она слишком грязная и неопрятная (ну, знаете, после того, как он гонялся за ней, подстрелил, истыкал ножом и отрубил палец ударом мачете), поэтому велел ей принять душ. Женщина отказалась; она не собиралась облегчать ему уборку после собственного изнасилования и убийства. Тогда Брэдли, пожав плечами, заставил бывшую жену лечь на кровать и начал срывать с нее одежду.

В этот момент их дочь вбежала в комнату и закричала, что на улице полиция. Пенни в одном нижнем белье, истекая кровью из-за огнестрельных и ножевых ран, покрывавших ее тело, выскочила из трейлера и запрыгнула в полицейскую машину. Она умоляла офицера спасти детей, находившихся в доме.

Пенни Уолдроуп посчастливилось выжить в этом кошмаре, но ее подруга Лесли была мертва. Брэдли Уолдроуп не сопротивлялся при задержании; он признался, что напал на Пенни и убил Лесли. В августе 2008 года прокуратура обвинила его в похищении человека при отягчающих обстоятельствах, а также в убийстве первой степени и в покушении на убийство первой степени. Обвинителям казалось очевидным, что действия Уолдроупа были преднамеренными и спланированными. В тот день у него под рукой оказались винтовка и мачете, и даже если не брать в расчет этот факт, он велел детям попрощаться с матерью… Он явно осознавал, что делает.

Понятие «спланированные действия» не означает, что кто-то сел, разработал замысловатый план и отправился на дело, прихватив специальный чемоданчик и список задач. Оно подразумевает, что во время совершения преступления у злоумышленника было время остановиться, подумать и сменить линию поведения. Брэдли Уолдроуп приказал Пенни принять душ прежде, чем изнасиловать ее. Этот факт сам по себе указывает (по крайней мере, для нас) на то, что он полностью отдавал себе отчет в происходящем.

Прокуроры были уверены, что Уолдроупа признают виновным по всем пунктам обвинения, и требовали смертной казни. Преступление было ужасающим, и исход дела казался очевидным. Во всяком случае до тех пор, пока не начался суд…

Вердикт

После громкого четырехдневного судебного разбирательства присяжные по делу Брэдли Уолдроупа совещались всего 11 часов, прежде чем принять решение. Когда 21 марта 2009 года был объявлен приговор – виновен в убийстве по внезапно возникшему умыслу, то есть в убийстве при смягчающих обстоятельствах, – в зале суда раздались недоуменные возгласы. В интервью радиостанции NPR в 2010 году прокурор Дрю Робинсон рассказал, что был просто «ошеломлен». Казалось невероятным, что человек, который застрелил женщину, а затем рубанул по ее телу мачете (и подстрелил бывшую жену на глазах у детей), мог избежать обвинительного приговора в убийстве. Особенно в округе Полк, штат Теннесси, который считается местом, где за подобные поступки «жестко наказывают».

Так что же случилось? Ответ скрывался в генах Брэдли Уолдроупа.

Адвокаты понимали, что нужно вытащить какой-нибудь козырь из рукава, поэтому они обратились к судебному психиатру Уильяму Бернету из Университета Вандербильта и попросили его провести психиатрическую экспертизу обвиняемого. Бернет согласился, при этом взяв у Уолдроупа образец крови для анализа ДНК. Как оказалось, у преступника обнаружилось именно то, что искали адвокаты, – «ген воина».

Злоключения моноаминов: ген воина

Во время суда над Брэдли Уолдроупом ген воина вызвал серьезный резонанс в средствах массовой информации. Этот феномен находился на пике славы: его упоминали на первых полосах, он привлекал всеобщее внимание и фигурировал в специальных выпусках шоу «Доктор Фил»^[10]. Но чтобы понять, почему люди в нулевые сходили с ума по этому гену, нам нужно вернуться в 1978 год и отправиться в Нидерланды.

Именно там проживала голландка, считавшая, что с пятью мужчинами в ее семье творится неладное. Если вкратце, то дела обстояли следующим образом: один был серийным поджигателем, другой пытался сбить своего босса на машине, третий угрожал собственной сестре ножом, пытаясь изнасиловать. Только один из пяти окончил начальную школу, и все они имели показатель IQ ниже 85.

В отчаянии голландка обратилась за помощью в госпиталь Университета в Неймегене к профессору Хану Бруннеру – специалисту в области генетики. По ее мнению, у мужчин в их семье была какая-то наследственная проблема, которая формировала низкий интеллект и склонность к насилию в крайних формах. И она была не первой в роду, кто заметил эту тенденцию. Десятилетия назад двоюродный дедушка этой женщины составил генеалогическое древо и обнаружил еще больше представителей сильного пола, которые проявляли те же черты начиная с 1800-х годов. Он был уверен, что склонность к насилию среди мужчин их рода была вызвана каким-то генетическим компонентом; подобное не могло быть совпадением.

Как оказалось, голландка и ее дедушка были правы. В 1993 году Хан Бруннер выяснил, что происходит: все склонные к насилию мужчины были носителями выключенного варианта гена под названием MAOA. Это было грандиозное открытие, поскольку впервые конкретный ген был связан с таким аспектом человеческого поведения, как агрессия.

Так в чем же, собственно, дело? Что ж, запрыгивайте в школьный автобус и приготовьтесь совершить волшебное путешествие, посвященное науке, лженауке и всему, что лежит между ними.

Гены – это участки ДНК, которые содержат инструкции по выработке определенных ферментов. MAOA – ген, кодирующий фермент моноаминоксидазу A. Этот фермент расщепляет нейротрансмиттеры (сигнальные молекулы мозга): серотонин, норадреналин и дофамин. Если эти нейротрансмиттеры не инактивировать и не удалить, когда они отслужили свое, их накопление в мозге может привести к ненормальному поведению и, возможно, к агрессии.

Естественно, ген MAOA существует в нескольких формах, отличающихся уровнем активности моноаминоксидазы A, – фермента, который он регулирует. Исследование Бруннера показало, что у мужчин в этой голландской семье вариант гена MAOA был полностью неактивным, поэтому у них в мозгу циркулировали более высокие уровни норадреналина, дофамина и серотонина. По мнению Бруннера, накопление этих веществ в мозгу могло привести к «чрезмерному возбуждению нервной системы в стрессовых ситуациях», что заставило этих людей демонстрировать агрессивное и гиперсексуальное поведение. Это чрезвычайно редкое заболевание было названо синдромом Бруннера, и оно на самом деле встречается настолько нечасто, что такой полностью неактивный вариант гена МАОА был обнаружен только у членов этой семьи.

Другой, гораздо более распространенный вариант гена MAOA, – это MAOA-L (L говорит о низкой активности). Эта версия приводит к меньшему производству моноаминоксидазы A. Важно отметить, что это не та ситуация, когда из-за выключенного гена фермент вообще не вырабатывается (как у парней Бруннера), – его просто меньше, чем обычно. Таким образом, эти избыточные нейротрансмиттеры, такие как дофамин, слишком долго остаются в мозгу, но в конечном итоге они расщепляются, хотя и медленно.

И именно на этом варианте – MAOA-L – мы собираемся сосредоточиться, потому что как раз эту версию впоследствии окрестили «геном воина». (Почему вариант гена, который носили невероятно жестокие голландские мужчины, не стал известен как ген воина, спросите вы? Ну, опять же, потому что он до сих пор был обнаружен только в одной семье. Так что назвать его довольно редким было бы огромным преуменьшением.)

После того как исследования Бруннера поставили вопрос о связи между полностью неактивным геном MAOA и агрессией, начались активные исследования MAOA-L. В результате была выдвинута гипотеза о том, что, если ген, вообще не продуцирующий фермент, связан с такой явной склонностью к агрессии, тогда люди с недостаточно активным вариантом обязательно должны иметь хотя бы какую-то предрасположенность к соответствующему поведению.

Несомненно, некоторые из этих исследований легли в основу защиты Брэдли Уолдроупа. Это привело к тому, что присяжные признали его виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах, а не в убийстве первой степени. На вопрос, почему они проголосовали именно так, один из присяжных заявил радиостанции NPR: «Плохие гены есть плохие гены».