Татьяна Алхимова
Я знаю
Возможно, ты проводишь меня к метро или до дома, а может, мы разойдёмся прямо здесь – ты направо, а я налево, с тоскою смотря друг другу в глаза.
А потом, гораздо позже, мы будем просыпаться вместе, деля одно большое лёгкое одеяло на двоих всю ночь. Я буду выскальзывать из твоих крепких объятий чуть раньше, чем ты сможешь догадаться о моей задумке, и варить кофе. И долгими, тихими минутами на небольшой кухне, мы будем по глотку вливать в себя обжигающий бодрящий напиток, пряча в тёмно-коричневом, блестящем шоколадном отражении свои маленькие секреты.
У тебя не будет хватать терпения на тишину, и ты, подбираясь к моей ладони, станешь нашёптывать что-то приятное, какие-то слова, среди которых чаще других я буду слышать своё имя, произнесённое твоим тихим, чуть с хрипотцой, голосом. Он будет напоминать мне потёртый бархат века восемнадцатого. И я, конечно, не смогу не улыбаться тебе в ответ, топя тайну в тяжёлой кофейной гуще.
И каждый раз, когда ты будешь уходить в яркое солнечное утро, оставляя после себя терпкий привкус на моих губах, я буду вспоминать наш первый поцелуй под одиноким фонарём у перекрёстка. Чарующий, тягучий и немного горький, как каштановый мёд, приправленный отчаянной надеждой, верой, твоими крепкими объятиями, горячим, как кофе в стаканчике дыханием, и моей неожиданной дрожью.
Закрыв дверь, я буду подолгу лежать в постели, обнимая подушку, стараясь надышаться оставленным тобой флёром нежности, заботы и таинственности, вспоминая каждую мелочь, начиная с первой встречи. Имя. Я буду знать твоё имя. И этого – достаточно.
