Черчилль завоевал репутацию человека, умеющего одним метким словом отбрить оппонента, поставить его в тупик. У Энтони Идена был хорошо подвешен язык, он легко говорил экспромтом – вот почему Черчилль большей частью открывал дискуссию заранее подготовленной речью, Иден же ее эффектно завершал. Друг Черчилля Ф. Е. Смит (лорд Беркенхед) владел искусством язвительного замечания, которое часто приписывалось Черчиллю; самому же Черчиллю не было равных в меткой и молниеносной реплике.
Как и у Граучо Маркса, у Черчилля были свои спарринг-партнеры; особенно во время, отведенное в палате общин под «Вопросы», которые Черчилль очень любил и к которым тщательно готовился. Такими спарринг-партнерами были члены парламента от Лейбористской партии Эмануэль Шинвелл и Эмрис Хьюз; и тот и другой в 1950-х годах испытывали к Черчиллю теплые чувства и Черчилль отвечал им взаимностью. Кого Черчилль не щадил, так это Эньюрина Бивена, своего самого серьезного противника из стана лейбористов, а также недальновидных консерваторов, в особенности суетливого и бестолкового сэра Уолдрона Смизерса.
Бывало, Черчилль терпеливо «отсиживался в осаде» и наносил молниеносный и коварный словесный удар, который исподволь готовил и до времени хранил в своей фотографической памяти. Вместе с тем он далеко не всегда имел возможность отрепетировать свой ответ, и некоторые его экспромты во время «Вопросов» являлись украшением этого давнего парламентского обычая.
Представитель мормонов (которому Черчилль предложил виски с содовой). Не могли бы вы дать мне воды, сэр Уинстон? Львы пьют воду.
У. Ч. Равно как и ослы.
Второй мормон. Крепкий напиток жалит подобно змее.
У. Ч. О таком напитке остается только мечтать.
У. Ч. Профессор, подсчитайте, пожалуйста, количество шампанского и виски, которое я выпил за всю свою жизнь, и скажите, сколько места в этой комнате заняли бы пустые бутылки.
Линдеманн (друг Черчилля; делает вид, что считает на логарифмической линейке). Боюсь, не больше нескольких дюймов, Уинстон.
У. Ч. Сколько еще предстоит сделать! И как мало времени остается!
Фельдмаршал Слим. Кончится, думаю, тем, что мы создадим некую помесь – винтовку наполовину английскую, наполовину американскую.
У. Ч. Помилуйте, фельдмаршал, ведь это же вы меня описываете![2]
У. Ч. Короче говоря, мы безоговорочно поддерживаем идиотское предложение министра[3].
Сэр Стаффорд Криппс[4]. Я боюсь только Бога и палаты общин.
У. Ч. Хочется надеяться, что Бог, в отличие от нас, внакладе не останется.
У. Ч. И что же вы, скажите на милость, собираетесь делать в Брайтоне?
Алан Леннокс-Бойд. Хочу пару дней отдохнуть. Перевести дух.
У. Ч. Перевести дух?! Вздор! Мужчина во цвете лет едет в Брайтон в середине рабочей недели только с одной целью.
У. Ч. Куда это вы собираетесь, мой дорогой?
Гарольд Макмиллан[5]. В Брайтон.
У. Ч. На скачки, надо полагать?
Макмиллан. Что вы, господин премьер-министр, на совещание бухгалтеров.
У. Ч. Скажите лучше: букмекеров.
Когда сын Черчилля Рэндольф женился на Памеле Дигби, кто-то сказал Черчиллю, что молодым не хватает денег.
У. Ч. Не хватает денег?! Сигары, шампанское и двуспальная постель – больше они ни в чем не нуждаются.
Хью Гейтскелл[6]. Лично я никогда не принимал ванну слишком часто и должен заверить тех, кто имеет обыкновение сидеть в ванне часами[7], что здоровее они от этого не становятся.
У. Ч. Когда министры правительства его величества высказывают подобную точку зрения, премьер-министра и его друзей не должно смущать, что воздух на заседаниях кабинета с каждым днем становится все более спертым. Я бы даже сказал «зловонным», если бы не считал это слово непарламентским и не боялся оскорбить слух уважаемых членов кабинета. А впрочем, бояться тут нечего, ведь это не оскорбление, а всего лишь констатация факта.
У. Ч. Смерть через повешение, если казнь осуществляется по всем правилам, абсолютно безболезненна.
Мистер Стаббз. А вы попробуйте на себе.
У. Ч. Как знать, может быть, и придется.
Поклонница. Неужели вам не приятно сознавать, что каждый раз, когда вы выступаете с речью, зал забит битком?
У. Ч. Приятно, и даже очень, но каждый раз, когда я вижу полный зал, я не могу не думать о том, что, если бы я не произносил речь, а поднимался на эшафот, зрителей собралось бы вдвое больше.
У. Ч. Мне казалось, что моему коллеге[8] следовало бы соразмерять возмущение с состоянием своего здоровья.
У. Ч. По счастью, человеческим особям не приходится самим руководить своими телесными функциями… На лимфу или желчь официальной квоты не существует. В противном случае – боюсь, как бы сэр Стаффорд Криппс не обнаружил, что он превысил выданный ему Природой кредит.
Льюис (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министру, надеюсь, известно, какую тревогу испытывает народ этой страны в связи с корейским конфликтом?
У. Ч. Мне слишком хорошо известно, какую тревогу испытывает уважаемый член парламента по многим вопросам, которые выше его понимания.
М. Стюарт (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министр, надеюсь, помнит греческую пословицу: «Многие знания не способствуют здравому смыслу».
Льюис. Эта пословица выше понимания премьер-министра?
У. Ч. Кто бы мог подумать, что вчера я попал в точку.
У. Ч. Мы все знаем, что доктор Гильотен был казнен с помощью приспособления, им же самим придуманного.
Сэр Герберт Сэмюэл[9]. Ничего подобного!
У. Ч. И очень жаль!
У. Ч. (глядя на пожилого парламентария, который слушает его, приставив к уху слуховой аппарат). Нет, вы только посмотрите на этого человека! Он не пользуется преимуществом, коим наградило его Провидение!
У. Ч. (когда Рузвельт без стука вкатился на своем кресле в комнату Черчилля, который только что вышел из ванны и не успел одеться). У премьер-министра Великобритании нет секретов от президента Соединенных Штатов Америки.
Неожиданно выяснилось, что итальянская повариха личного секретаря Черчилля Джона Колвилла находится на шестом месяце беременности. Колвилл сказал Черчиллю, что отец ребенка, по его предположениям, веронец.
У. Ч. Хорошо еще, что один, а не два веронца[10].
Фельдмаршал Александер[11]. Послушайте, премьер-министр, я – солдат и в политике разбираюсь плохо. Но, по моему разумению, мы должны делать все, что прилично, справедливо, правильно и достойно.
У. Ч. За всю свою долгую жизнь ни разу не слышал от министра его величества столь возмутительного вздора.
Мистер Гоуэр (Консервативная партия). Мне кажется, премьер-министр должен заверить парламент, что, решая проблемы обороны, а также другие насущные вопросы, мы не забываем и о своем духовном ресурсе, ведь этот ресурс вдохновлял страну в прошлом, без него не выжить даже высшим цивилизациям.
У. Ч. Не думаю, что духовный ресурс имеет отношение к моим непосредственным обязанностям.
Майкл Коллинз[12]. Вы охотились за мной днем и ночью, вы назначили цену за мою голову.
У. Ч. Можно подумать, что вы единственный. И цену за вашу голову назначили совсем неплохую – 5000 фунтов. А за мою – всего-то 25[13].
Дэвид Ллойд-Джордж[14] (стоит возле телефона-автомата). Уинстон, одолжите мне пенни, мне надо позвонить другу.
У. Ч. (роется в карманах). Вот, Дэвид, возьмите шестипенсовик. Теперь вы сможете позвонить всем своим друзьям.
Фотограф. Будем надеяться, сэр, что я еще сфотографирую вас на ваш столетний юбилей.
У. Ч. Почему бы и нет, ведь вы производите впечатление человека вполне крепкого и здорового.
Миссис Огден Рид. Что же нам делать с этими несчастными индейцами?
У. Ч. Давайте сначала разберемся, о ком идет речь. Об исконных жителях Индии, которые чудовищно размножаются при посредстве благотворного британского правления? Или об исконных жителях Америки, которые, насколько я понимаю, почти полностью вымерли?
У Черчилля спросили, откуда Северная Корея получает оружие.
Сэр Уолдрон Смайзерс. Из Москвы.
У. Ч. Хотя в воздушном сообщении и наметился определенный прогресс, преждевременно утверждать, что управление воздушным сообщением осуществляется с Луны.
Гарольд Дэвис (член парламента от Лейбористской партии). Уважаемый премьер-министр отдает себе отчет в том, что о войне в Корее он предоставляет палате общин еще меньше информации, чем предоставлял его великий предшественник мистер Гладстон[16] о Крымской войне?
У. Ч. Боюсь, что в данный момент мне нелегко будет сообщить вам, какую роль играл мистер Гладстон в Крымской войне. Ведь тогда даже меня не было еще в природе.
У. Ч. (когда ему сообщили, что член парламента от Консервативной партии баллотируется в палату общин от либералов). Впервые слышу, чтобы крыса бежала на тонущий корабль.
Ричард Майлз, сотрудник Британского посольства в Вашингтоне, счел, что Британия будет способствовать англо-американскому взаимопониманию, если перейдет на правостороннее движение.
У. Ч. Ни в коем случае! Ведь тогда, если на вас нападет шайка разбойников, рука, в которой вы держите шпагу, окажется занятой.
Эньюрин Бивен[17]. Уинстон, у вас расстегнута ширинка.
У. Ч. Пусть это вас не смущает. Мертвая птица из гнезда не вылетит.
У. Ч. Министры иностранных дел всех стран, объединяйтесь! Вам нечего терять, кроме своей работы.
Хьюз (член парламента от Лейбористской партии). Премьер-министру известно, что обращенные в христианство австралийские аборигены подумывают прислать к нам своих миссионеров, ибо, на их взгляд, атомную бомбу могли изобрести только дикари и варвары?
У. Ч. Хочется надеяться, что лидер оппозиции не воспримет эти слова исключительно на свой счет.
У. Ч. Если бы я хоть сколько-нибудь ценил мнение уважаемого члена парламента сэра Дж. Лонсдейла, то мог бы рассердиться.
Греческий архиепископ Дамаскинос имел обыкновение, чтобы ему не мешали, вешать на дверь табличку: «Его Блаженство молится».
У. Ч. Попробую поступить так же на Даунинг-стрит. Вот только вряд ли мне кто поверит…
Черчиллю доложили, что немецкая бомба угодила в лондонский дом бывшего премьер-министра Стэнли Болдуина[18].
У. Ч. Какая черная неблагодарность!
У. Ч. Сэр Кингсли Вуд[19] назначен министром совсем недавно, поэтому совесть у него пока чиста.
Фредерик Петик-Лоуренс. Уважаемый член парламента подобен плохому игроку в бридж: он ругает сданные ему карты.
У. Ч. Не карты, а нечистых на руку картежников.
Морис Уэбб. Согласитесь, мы ведем себя как стадо овец.
У. Ч. К тому же паршивых.
Эньюрин Бивен заметил, что, когда союзники раздумывают, куда им двигаться из Северной Африки, они уподобляются старику, приближающемуся к своей молодой жене: «он охвачен страстью, он медлит, он испытывает страх».
У. Ч. Мне всегда казалось, что Северная Африка – это военный плацдарм, а не брачное ложе.
Член кабинета министров (после бурных дебатов). Я постарался изложить дело по всей справедливости.
У. Ч. Занятие исключительно опасное.
У. Ч. Когда я смотрю спектакль, в котором мои политические оппоненты, пожилые джентльмены, пребывают в состоянии крайнего возмущения и ярости, то покатываюсь со смеху.
Бернард Шоу. Оставляю вам два билета на свою премьеру. Можете взять с собой друга – если он у вас есть.
У. Ч. На первый спектакль прийти не смогу. Приду на второй – если он у вас будет.
Эмануэль Шинуэлл (член парламента от Лейбористской партии). Почему вы никак не примете решение?
У. Ч. Решение принято давным-давно. Все дело в том, чтобы с ним согласились другие.
Мистер Джей (Лейбористская партия). Вправе ли мы заключить из ответа премьер-министра, что он еще не задумывался над этим вопросом?
У. Ч. Подобное заявление уважаемого члена парламента представляется мне довольно рискованным, ибо он, насколько мне известно, за годы, проведенные в палате общин, никогда ни над чем всерьез не задумывался.
Член парламента Бэсси Брэддок. Уинстон, вы пьяны, более того, вы чудовищно пьяны.
У. Ч. Мой дорогой Бэсси, вы нехороши собой, больше того, вы чудовищно нехороши собой. Но завтра я буду трезв – вы же останетесь таким уродом[21] на всю оставшуюся жизнь.
Мистер Майо (преподаватель Харроу, где учился Черчилль). Ума не приложу, что с вами делать, мальчики!
У. Ч. Учить нас, сэр!
У. Ч. Он (член парламента от Лейбористской партии Уильям Грэм) говорил без бумажки и без всякого толку.
Мистер де ля Бир попросил премьер-министра определить разницу между секретным и щекотливым вопросом.
У. Ч. Секретный вопрос представляет собой опасность для страны, щекотливый – для правительства.
У. Ч. Мне очень жаль, что Социалистическая партия, то ли преследуя собственные корыстные интересы, то ли по каким-то иным соображениям, намеревается свести объединенную Европу к объединенной социалистической Европе. Надеюсь, что их недавняя публикация «Смотреть в лицо фактам» или «Глядя фактам в лицо»…
Члены парламента. «Стоять ногами на земле».
У. Ч. Вот-вот, «Стоять ногами на земле». Если уважаемые члены парламента станут и дальше настаивать на необходимости стоять ногами на земле, то очень скоро они будут не стоять на земле, а лежать в земле.
Канцлер Аденауэр. Если бы мне пришлось вновь сотворить мир, я бы предложил, чтобы на этот раз мы не ставили предела человеческому уму и ставили предел человеческой глупости.
У. Ч. Не согласен! Ведь в этом случае я лишусь многих членов своего кабинета.
У. Ч. Уважаемому члену парламента[22] не следует так волноваться. Я одиннадцать лет был в парламенте в меньшинстве и терпеливо гнул свою линию. Так что положение уважаемого члена парламента не безнадежно.
Член парламента провозгласил: «Смерть всем диктаторам, и да здравствуют все освободители, и в первую очередь наш премьер-министр!»
У. Ч. Сейчас еще утро, не время для тостов.
У. Ч. Наша политика остается прежней: в рамках справедливых законов пусть победит лучший. (Смех.) И учтите, меня не остановит треск тернового хвороста под котлом![23]
Молодая женщина, с которой Черчилля только что познакомили. Мне не нравятся две вещи: то, что вы отпустили усы, и то, что вы вступили в другую партию.
У. Ч. Пожалуйста, не беспокойтесь. Ни первое, ни второе не будет иметь к вам никакого касательства.
Мистер Хьюз (валлиец, член парламента от Лейбористской партии). Уважаемым членам парламента известно, что вчера вечером министр обороны[24] отсутствовал на смотре войск местной обороны?
У. Ч. Я зубрил валлийские глаголы.
Мистер Гоуэр (Консервативная партия). Может ли премьер-министр сказать, каким курсом пойдет страна, если имя будущего английского монарха будет Ллевелин?
У. Ч. Боюсь, для ответа на этот вопрос мне понадобится слишком много времени.
У. Ч. Мне нравится, сколь виртуозно уважаемый член парламента [Джордж Уиндэм] обращается с фактами. Он с ними не церемонится.
На вопрос Черчилля, какую партию они представляют, члены итальянской делегации ответили, что они – христианские коммунисты.
У. Ч. Что ж, вам повезло, катакомбы у вас под рукой.
У. Ч. Прежде чем чистить, да очиститесь!
Брендан Брэкен. Но помните, Уинстон, он считает себя перевоплощенной святой Иоанной.
У. Ч. Пусть, но сжигать его на костре мои епископы не станут.
Де Голль. Ну вот, теперь я ваш пленник. И значит, скоро вы отправите меня на остров Мэн.
У. Ч. И не подумаю. Поскольку вы в генеральском чине, вам грозит Тауэр.