Урсула Ле Гуин
Сказания Земноморья
Молодой король окинул взором сияющие закатным светом воды и заговорил напевно, словно рассказывая сказку:
– Когда мы с ним прилетели с самого дальнего запада на спине дракона… – Он помолчал, и имя дракона прозвучало в душе Тенар словно удар колокола: Калессин. – Дракон оставил меня на острове Рок, а его унес прочь. И тогда Привратник Школы сказал: «Он покончил с делами. Он идет домой!» А еще раньше, на берегу Селидора, Гед бросил свой посох, сказав мне, чтобы я о посохе не беспокоился, ибо сам он больше уже никакой не маг. Ну и потом Мастера острова Рок собрались на совет, чтобы выбрать нового Верховного Мага.
На этот совет они пригласили и меня, дабы я, как будущий король, смог приобщиться к их премудрости. А еще, наверное, я вошел в их число, потому что необходимо было занять пустующее место: место Ториона, Мастера Заклинателя, чье искусство обернулось против него же по умыслу тех злых сил, которые господин мой Ястреб в конце концов уничтожил. Когда мы были там, в пустынной стране, что простирается между каменной стеной и Горами Горя, я видел Мастера Ториона. Мой господин окликнул его и рассказал ему, как можно вернуться назад, к жизни. Но, по-моему, Торион не пошел по указанному пути. И к жизни не вернулся.
Сильные тонкие пальцы Лебаннена изо всех сил сжали поручни. Он по-прежнему не отрывал глаз от сияющего моря. Через некоторое время он снова заговорил.
– Итак, я дополнил число «девять», необходимое для того, чтобы выбрать нового Верховного Мага. Великие Маги с острова Рок – люди очень мудрые, – сказал он, посмотрев на Тенар. – Они не только прекрасно осведомлены в своих науках и искусствах, но и обладают богатым жизненным опытом. Все они очень разные, но используют свои различия, как я это понял гораздо раньше, лишь для того, чтобы общее решение было более весомым, многогранным. Однако на этот раз…
– Дело в том, – вмешался Мастер Ветродуй, заметив, что Лебаннену, видимо, не хочется критиковать Великих Мастеров, – что на этот раз у нас были одни разногласия и никакого решения мы вынести не могли. Мы никак не могли прийти к согласию. Может быть, из-за того, что Верховный Маг по-настоящему не был мертв – он был жив, видишь ли, но уже не был магом… и тем не менее, по всей видимости, оставался Повелителем Драконов… Да и Мастер Метаморфоз еще не совсем оправился от собственных чар, чуть его не погубивших. Метаморфоз все еще надеялся, что Заклинатель сможет побороть смерть и вернуться из ее царства, и умолял нас подождать… А Мастер Путеводитель и вообще не желал ничего говорить. Он ведь карг, госпожа моя, как и ты; ты это знала? Он прибыл к нам с Карего-Ат. – Проницательные глаза Мастера Ветродуя наблюдали за Тенар: в какую сторону подует ветер на этот раз? – По всем этим причинам в нашей Девятке многого не хватало и все у нас не ладилось. Когда Привратник спросил, какие имена мы могли бы назвать, не было названо ни одного имени. Каждый посматривал на соседа…
– Я смотрел в землю, – вставил Лебаннен.
– И в конце концов все мы воззрились на того, кому ведомо самое большое количество имен: на Мастера Ономатета. А он, в свою очередь, не сводил глаз с Мастера Путеводителя, который так и не сказал ни слова и сидел среди своих волшебных деревьев как пень. Ты же знаешь, наверное, что подобные встречи происходят всегда в Имманентной Роще, среди деревьев-великанов, чьи корни глубже, чем корни островов Земноморья. Был уже поздний вечер. Порой в Роще мелькают огоньки, но тогда все окутывала тьма и небо казалось черным, беззвездным. Вдруг Путеводитель встал и заговорил – но на своем родном языке, а не на ардическом и не на Языке Созидания. Мало кто из нас владел языком каргов, и мы были в полной растерянности. Но Ономатет все разъяснил нам. Мастер Путеводитель, оказывается, сказал: это одна женщина с Гонта.
Ветродуй умолк. На Тенар он больше не смотрел. Помолчав, она спросила:
– И больше ни слова?
– Больше ни слова. Когда мы попросили его уточнить, он только удивленно смотрел на нас, но ответить ничего не мог: полностью был во власти видения, – понимаешь, он прекрасно представлял себе форму предмета и путь к нему, но почти ничего из этого не мог выразить словами, конкретными понятиями. И то, что ему удалось произнести, он понимал не лучше остальных. Вот и все, чего мы тогда добились.
Мастера с острова Рок все были прирожденными учителями, а Мастер Ветродуй к тому же был очень хорошим учителем и ничего не мог с собой поделать: он и сейчас старался рассказывать Тенар обо всем предельно понятно и просто. Возможно, чересчур просто. Он умолк, осторожно глянул на нее и отвернулся.
– Итак, теперь тебе ясно, госпожа моя, – снова заговорил он, – что нам непременно нужно было побывать на Гонте. Но кого нам следовало искать здесь? «Одна женщина» – не слишком точное указание для начала поисков. Видимо, предназначение этой женщины – повести нас за собой, каким-то образом указать нам путь к нашему Верховному Магу. И сразу, как ты и сама уже догадалась, госпожа моя, речь зашла о тебе – ибо о какой еще подобной женщине с острова Гонт могли мы когда-либо слышать? Остров этот невелик, зато твоя слава велика. И тогда один из Мастеров сказал: «Она отведет нас к Огиону». Но все мы знали: Огион давным-давно отказался быть Верховным Магом Земноморья и тем более теперь, когда он стар и болен, этого предложения ни за что не примет. И по-моему, как раз в тот вечер Огион собирался покинуть наш мир. Сразу возникло другое предположение: «Она отведет нас к Ястребу!» И тут мы совсем запутались…
– Да, совсем, – подтвердил Лебаннен. – К тому же вдруг в Имманентной Роще пошел самый настоящий дождь! – Он улыбнулся. – Я уж думал, что больше никогда не услышу стука дождевых капель по листьям, и так обрадовался!..
– Девять человек промокли до нитки, – сказал Мастер Ветродуй, – но один из них при этом был счастлив.
Тенар засмеялась. Она ничего не могла с собой поделать: этот старый маг ей нравился. Если он и держался с ней настороженно, так ведь и она тоже была настороже, хотя в присутствии Лебаннена, казалось, можно было говорить только откровенно.
– Ваша «одна женщина с Гонта» уж во всяком случае не я, потому что к Ястребу я вас не поведу.
– Таково было и мое мнение, – совершенно искренне воскликнул Ветродуй. – Это не могла быть ты, госпожа моя, иначе Путеводитель непременно произнес бы твое подлинное имя. Ведь таких, кто открыто зовется своим подлинным именем, очень мало! И все-таки я уполномочен Советом Рока спросить тебя: не знаешь ли ты какой-нибудь другой женщины на этом острове, которая походила бы на ту, кого мы ищем? Может быть, это сестра или мать наделенного волшебной силой человека, а может быть, его наставница – ведь и среди простых ведьм встречаются по-своему очень и очень мудрые. Может быть, Огион знал такую женщину? Говорят, что он знал на этом острове каждого человека, хотя и жил в полном одиночестве и бродить любил по диким местам. Мне бы так хотелось, чтобы он был сейчас жив! Уж он-то смог бы нам помочь!
Тенар тут же вспомнила ту рыбачку, о которой ей рассказывал Огион. Но женщина та уже была старой много лет назад, а теперь, конечно же, умерла. Хотя драконы, подумала вдруг Тенар, живут очень долго – во всяком случае, так всегда считалось.
Она довольно долго молчала, потом сказала лишь:
– Нет, ни одной такой женщины я не знаю.
Она хорошо понимала, что маг изо всех сил старается быть с ней терпеливым. Мало ли что у нее на уме? Да и неизвестно еще, чего она сама хочет. Он, несомненно, думает именно так. Тенар вдруг удивилась, как это она осмеливается молчать. А ведь это его глухота заставляет ее молчать! И она не может даже объяснить ему, насколько он глух.
– Значит, – медленно проговорила она наконец, – в Земноморье теперь Верховного Мага нет? Зато есть король.
– На которого возложены все наши надежды и упования, – сказал маг с такой теплотой, что сразу переменился к лучшему.
Лебаннен, наблюдавший за ними и прислушивавшийся к их разговору, улыбнулся.
– За последние годы, – неуверенно начала Тенар, – случилось столько всяких несчастий, столько бед. Моя… мою девочку… Такое стало происходить слишком часто. И еще я слышала, как могущественные волшебники и чаровницы жаловались, что слабеют их силы, уходит мастерство.
– Это вина того, кого наш Верховный Маг и мой господин победил в пустынной стране; он носил лишь прозвище – Коб – и вызывал никому доселе не ведомые беды и разрушения. Нам еще много-много лет придется восстанавливать наше искусство, исцелять наших мудрецов, оздоравливать наше волшебство, – решительно произнес маг.
– А вдруг потребуется куда больше – не просто восстанавливать и лечить? – задумчиво проговорила Тенар. – Хотя лечить, конечно, тоже необходимо… Но мне хотелось бы знать вот что: не может ли… не может ли еще один такой Коб снова обрести могущество, хотя все в мире так переменилось… хотя перемены затронули наш мир сверху донизу? Хотя благодаря этим переменам у нас в Земноморье снова есть настоящий король – и, может быть, именно король нам теперь нужнее, а не Верховный Маг?
Мастер Ветродуй смотрел на нее так, словно вдруг на совершенно безоблачном небосклоне увидел очень далекую грозовую тучу. Он даже поднял было правую руку, как бы намереваясь произнести заклятие, связывающее ветер, потом опустил ее. И улыбнулся.
– Не бойся, госпожа моя, – сказал он. – Остров Рок и Высшее Искусство Магии не погибнут. Наше сокровище охраняется очень хорошо!
– Скажи это Калессину, – буркнула Тенар, не в силах более выносить его непроизвольное пренебрежение. Ну конечно! Он прямо-таки остолбенел, услышав имя старого дракона. Но ее-то он даже и теперь услышать не сумел! Да и где ему суметь – ведь он в последний раз слушал женщину, когда его мать пела ему колыбельную.
– А ведь и правда! – воскликнул Лебаннен. – Калессин же приземлился на острове Рок, который, как известно, совершенно недоступен для драконов, и отнюдь не благодаря каким-то заклятиям моего господина – в нем тогда уже не осталось волшебной силы… и я не думаю, Мастер Ветродуй, что леди Тенар боится за себя.
Маг предпринял отчаянную попытку загладить нанесенное Тенар оскорбление:
– Прости, госпожа моя, что я говорил с тобой как с обычной женщиной.
Тенар едва сдержала смех. Этот смех мог бы потрясти его до глубины души. Она лишь равнодушно сказала:
– В моих опасениях и нет ничего необычного.
Но и это не помогло: он просто не способен был услышать ее. Зато молодой король молчал, чутко прислушиваясь. Юнга с верхушки мачты, явившись из мира спутанных снастей и раскачивающихся парусов, крикнул ясным и звонким голосом: «Город прямо по курсу!» – и через минуту те, кто был на палубе, увидели разбросанные на берегу дома, столбы дыма над серо-голубыми сланцевыми крышами, светящиеся закатным светом стекла в окнах, а потом, совсем рядом, – пирсы и причалы Вальмута, раскинувшегося у залива с шелковисто-синей водой.
– Причаливать или вы воспользуетесь заклятием, господин мой? – спокойно спросил шкипер, и Мастер Ветродуй ответил:
– Причаливай сам, шкипер. Лень возиться с этой водоплавающей мелочью! – И он показал на несколько дюжин рыбачьих лодок, что почти сплошь покрывали воды залива.
Королевский корабль, точно лебедь среди утят, осторожно вошел в гавань под крики приветствий, раздававшиеся с каждой лодки.
Тенар заметила, что у причалов нет ни одного большого морского судна.
– У меня сын – моряк, – сказала она Лебаннену. – Я думала, что его корабль, может, тоже в здешнем порту…
– А как называется его корабль?
– Он был третьим помощником капитана «Чайки Эскила» – но уже больше двух лет назад. Наверно, теперь на другом корабле плавает. Он у нас непоседливый… – Она улыбнулась. – Когда я в первый раз тебя увидела, то решила, что это он. А вы с ним совсем и не похожи, только оба высокие, худые и молодые. Просто я тогда не в себе была, испугалась очень… Ничего особенного, конечно…
Старый маг давно ушел на капитанский мостик, так что они с Лебанненом остались вдвоем.
– Слишком много страхов, в которых нет ничего особенного, – сказал он.
Это была последняя возможность поговорить с ним наедине, и слова стали срываться у нее с губ поспешно и неуверенно:
– Я хотела сказать… впрочем, это бессмысленно… но разве не может быть так, что на Гонте найдется такая женщина – не знаю, кто она, понятия не имею, но ведь может быть, что и есть такая или еще будет, а они именно ее-то и ищут, она-то им и нужна?.. Разве это невозможно?
Он слушал. Он не был глух. Но нахмурился, насторожился, словно пытаясь понять чужой язык. И сказал едва слышно, будто выдохнул:
– Это возможно.
Какая-то рыбачка на маленьком ялике подгребла к ним: «Откуда вы?» – и мальчишка-юнга сверху возвестил, словно петушок с высокой крыши: «Из столицы, от короля!»
– Как называется этот корабль? – спросила Тенар. – Мой сын спросит, на каком корабле я приплыла сюда.
– «Дельфин», – ответил Лебаннен, улыбаясь ей.
«Сын мой, король мой, дорогой мой мальчик, – подумала она. – Как бы мне хотелось всегда быть рядом с тобой!»
– Я должна привести малышку, – сказала она.
– Как ты доберешься домой?
– Пешком. Отсюда всего несколько часов ходьбы, это чуть выше, в горах. – Она указала ему за город, туда, где широко раскинулась между двумя отрогами горы Гонт залитая солнцем Срединная Долина. – Моя деревня на самом берегу реки, а ферма – в четверти часа ходьбы от нее. Это один из самых чудесных уголков твоего королевства.
– Но будешь ли ты там в безопасности?
– О да! Сегодня я переночую у дочери в Вальмуте. А в нашей деревне на любого можно положиться. Одна я не останусь.
На мгновение глаза их встретились, но ни один не произнес того имени, о котором подумал.
– Они снова приплывут сюда с острова Рок? – спросила она. – Станут искать «одну женщину с Гонта»… или его самого?
– Его искать не станут. Это я им делать запрещу, даже если они и вознамерятся, – сказал Лебаннен, не сознавая, сколь многое сказал ей этим. – Ну а нового Верховного Мага или ту женщину из видений Мастера Путеводителя они, конечно, будут искать и, может быть, еще не раз явятся сюда. А может, и прямо к тебе.
– Рада буду приветствовать их на Дубовой Ферме, – сказала она. – Хотя и не так рада, как если бы туда приехал ты сам.
– Я приеду, как только смогу, – сказал он, чуть посуровев, и задумчиво прибавил: – И если смогу.
11
Дома
Чуть ли не все жители Вальмута собрались на пристани, чтобы посмотреть на корабль из Хавнора, услышав, что сюда прибыл сам молодой король, о котором успели уже сложить новые песни. В Вальмуте новых песен пока не знали, зато помнили старые, и Релли под аккомпанемент своей арфы спел отрывок из «Подвига Морреда» для юного короля Земноморья, который, как известно, был потомком Морреда. Появившийся на палубе король оказался таким молодым, высоким и красивым, каким и должен быть настоящий правитель Земноморья; рядом с ним стояли старый маг с острова Рок, какая-то женщина и маленькая девочка – обе в старых плащах и похожие на нищенок. Однако король обращался с ними так, как если бы то были королева и принцесса. Может, они ими и были, кто знает?
– Может, это мать его? – сказала молоденькая Шинни, пытаясь разглядеть короля получше, но ей мешали головы мужчин, толпившихся впереди. И тут ее подруга Эппл, по прозвищу Яблочко, сжала ей руку и тихонько вскрикнула – точнее, прошептала:
– Ой… это же мама!
– Чья мама? – спросила Шинни, и Эппл ответила:
– Моя. А это Терру. – Но проталкиваться вперед сквозь толпу не стала, даже когда с корабля на берег сошел офицер и пригласил старого Релли на судно, чтобы тот сыграл для короля. Яблочко ждала вместе со всеми. Она видела, как король принял нотаблей Вальмута, слышала, как Релли пел для него. Потом король стал прощаться со своими гостьями: корабль уже снова готовился к отплытию, чтобы еще до наступления ночи взять курс на остров Хавнор. Наконец по сходням на пристань сошли Терру и Тенар. Король торжественно обнял их на прощание, касаясь щекой щеки, а чтобы обнять Терру, опустился на колени. «Ах!» – воскликнула толпа у причала. Солнце садилось в золотистой дымке, на поверхности залива пролегла широкая золотая дорога. В руках у Тенар был тяжелый мешок и сумка; Терру, как всегда, шла опустив голову, и лицо ее было скрыто волосами. Сходни убрали, матросы засуетились, офицеры громко раздавали приказания, и вот корабль «Дельфин» поплыл прочь от острова Гонт. Тогда Яблочко протолкалась наконец сквозь толпу.
– Здравствуй, мама, – сказала она, и Тенар откликнулась:
– Здравствуй, дочка.
Они поцеловались, и Яблочко, подхватив Терру на руки, воскликнула:
– Ну и выросла ты! В два раза больше стала! Ну пошли, пошли к нам.
В тот вечер Яблочко почему-то немножко стеснялась собственной матери, даже в своем уютном доме, будучи женой молодого вальмутского купца. Она несколько раз задумчиво, даже испуганно поднимала на Тенар глаза и снова их опускала.
– Мне, вообще-то, всегда это было как-то безразлично, ты же знаешь, ма, – сказала Яблочко, появляясь в дверях спальни, – и эта Руна Мира… и твое торжественное прибытие в Хавнор с Кольцом… Для меня это все равно что какая-нибудь старинная песня… про то, что случилось тысячу лет назад! Но это ведь действительно была ты? Правда?
– Это была одна девушка с острова Атуан, – сказала Тенар. – И это случилось тысячу лет назад. А вот я сейчас, по-моему, вполне способна тысячу лет проспать.
– Ну тогда скорее ложись. – Яблочко взяла лампу и собралась уходить. – А еще с королем целовалась! – сказала она насмешливо.
– Ступай, ступай себе, – устало откликнулась Тенар.
Яблочко с мужем упросили Тенар погостить у них пару дней, но вскоре она так решительно засобиралась на ферму, что Яблочко решила проводить их с Терру домой, и они втроем отправились в путь по берегу тихой серебристой реки Кахеды. Лето клонилось к осени. Солнышко еще пригревало вовсю, но ветер был уже прохладный. Листва на деревьях казалась пыльной и потрепанной; поля были уже убраны или готовы к уборке.
Яблочко без умолку говорила о том, как сильно выросла и окрепла Терру, как уверенно она ходит теперь.
– Видела бы ты ее в Ре Альби, – сказала Тенар, – до того как… – и умолкла, решив не тревожить дочь.
– А что случилось? – все-таки встревожилась Яблочко и так настойчиво принялась выяснять это, что Тенар сдалась и тихо ответила:
– Один из тех.
Терру бежала впереди, длинноногая, в ставшем коротким платьишке, и все высматривала чернику на опушке леса.
– Ее отец? – спросила Яблочко; ее тошнило при одной только мысли об этом.
– Ларк говорила, что вроде бы прозвище ее отца Треска. А этот помоложе. Тот самый, что приходил тогда и сказал Ларк, что случилось с девочкой. Его зовут Ловкач. Он… все слонялся вокруг да около, а потом – вот уж не повезло! – мы прямо на него налетели в порту Гонт. А молодой король его прогнал. И вот нас привезли сюда, а он там остался, так что все в порядке.
– Вот Терру, должно быть, напугалась! – сказала Яблочко, мрачнея.
Тенар кивнула.
– А зачем вы пошли в порт?
– А, так получилось. Этот тип, Ловкач, работал на одного… волшебника в поместье у лорда, и волшебнику этому я чем-то не понравилась… – Она все пыталась хотя бы прозвище этому волшебнику придумать – и не могла, ничего не могла; в голову ей лезло одно лишь слово: туабо. Каргадское слово, обозначающее какое-то дерево, она даже не могла вспомнить какое…
– Ну и что?
– Ну и то! В итоге пришлось мне поскорее отправляться домой.
– За что ж этот волшебник так невзлюбил тебя?
– В основном за то, что я женщина.
– Да ну! – возмутилась Яблочко. – Ах он, старая сырная корка!
– Да он молодой совсем.
– Тем хуже! Ну что ж, по крайней мере, у нас здесь никто родителей девочки не видел – если их так называть можно. А вот если они все-таки по-прежнему слоняются неподалеку, тогда очень плохо, что ты на ферме одна будешь.
Вообще-то, очень приятно, когда твоя собственная дочь обращается с тобой по-матерински; сразу хочется начать капризничать. А потому Тенар нетерпеливо сказала:
– Со мной все будет в полном порядке!
– Могла бы уж, по крайней мере, собаку завести!
– Я уже думала об этом. У кого-нибудь в деревне, наверное, найдется щенок. Мы спросим у Жаворонка, когда мимо проходить будем.
– Не щенок тебе нужен, мама. Собака. Настоящая.
– Но хотя бы молодая? Чтобы Терру могла с ней играть! – умоляюще сказала Тенар.
– Ну да, милый такой теленочек, который будет со всеми, а заодно и с бандитами, лизаться! – съязвила Яблочко, шагая рядом с матерью, – хорошенькая, здоровая, сероглазая.
Они пришли в деревню где-то около полудня. Ларк обрушила на Тенар и Терру настоящий ураган поцелуев, объятий, разнообразных вопросов и лакомств. Тихий муж ее только поздоровался приветливо. Однако соседи заглядывали один за другим. Тенар наконец почувствовала, что счастлива, что вернулась домой.
Жаворонок и двое ее младших ребятишек – их у нее было семеро, – мальчик и девочка, проводили прибывших до самой Дубовой Фермы. Дети, конечно же, знали Терру, поскольку именно в их дом она попала сперва, знали и ее повадки, хотя за два месяца порядком отвыкли от нее и сперва немного стеснялись. С ними, и даже с Ларк, Терру казалась замкнутой, пассивной – такой, как в давние дурные времена.
– Девочка просто вымоталась за долгую дорогу, и вообще… Ничего, она скоро придет в себя и прекрасно будет играть с ребятами, – говорила Тенар Жаворонку, но Яблочко не дала ей так просто обойти эту тему.
– Один из тех негодяев объявился! Запугивал и ее, и маму, – сказала Яблочко.
И потихоньку-помаленьку дочь и подруга вытянули из Тенар всю ту историю целиком – пока открывали холодный, запущенный, пыльный дом, приводили его в порядок, проветривали постели, склоняли головы над грядками с луком, заросшими сорняками, разжигали огонь, ставили сковородку, чтобы разогреть еду, и готовили огромную кастрюлю супа на вечер. Правда, рассказывала Тенар в час по чайной ложке и, похоже, так и не смогла рассказать, что же все-таки сделал с нею волшебник. Это было какое-то проклятие, неопределенно сказала она, а еще, может быть, именно он послал Ловкача за ней следом. Зато когда она начала рассказывать про короля, слова у нее изо рта так и посыпались!
– И там был он – король! Тонкий и прекрасный, словно лезвие меча… И Ловкач этот весь съежился и прямо-таки пополз от него прочь… А я-то сперва решила, что это мой Искорка! Правда! Нет, правда, мне показалось – похож… Наверно, я была не в себе…
– Ну ладно, – сказала Яблочко. – Насчет Искорки все как раз нормально; а вот моя подружка Шинни приняла тебя за мать короля! Уж больно здорово было смотреть, как ты плывешь на королевском корабле! А знаешь, тетя Ларк, она ведь его поцеловала! Поцеловала короля! Просто так взяла и поцеловала! Я уж думала, что потом она и старого мага поцелует. Но она почему-то не стала.
– Да уж конечно нет, что за выдумки! Какой еще маг? – спросила Ларк, ныряя под стол. – Где у тебя ларь с мукой, Гоха?
– Ты на него руками опираешься. Был там маг, настоящий, с острова Рок; явился сюда искать нового Верховного Мага.
– Сюда?
– А почему бы и нет? – возмутилась Яблочко. – Последний небось тоже с Гонта был, разве не так? Но того-то они не больно долго искали. Сразу уплыли назад в Хавнор, едва мама от них отделалась.
– Как ты смеешь так говорить, негодница!
– Он говорил, что маги ищут какую-то женщину с Гонта, – не обращая на них внимания, сказала Тенар. – Но кажется, сам старый маг был не очень-то этому рад.
– Волшебник – и женщину искал? Это что-то новое, – заявила Ларк. – Я уж было подумала, что мука твоя вся жучком заражена, а она еще вполне хорошая, так что я, пожалуй, парочку пресных лепешек испеку, не возражаешь? Где у тебя масло?
– Нужно сперва налить в бутылку из фляги. А фляга в леднике. Ой, Шанди! Неужели это ты! Ну, как дела? Как Чистый Ручей? Продал ягнят?
Когда они все вместе сели ужинать, то за длинным деревенским столом оказалось уже девять человек. Кухню заливал желтый закатный свет; Терру уже начала понемногу снова приподнимать голову и даже несколько раз обратилась за чем-то к детям Ларк. Но страх по-прежнему таился в ее душе, и, по мере того как на улице становилось все темнее, она старалась сесть так, чтобы ее зрячий глаз мог видеть окошко.
Сгустились сумерки, Ларк с детьми отправились домой, Яблочко пела Терру песенку, укладывая ее спать, а Тенар с Шанди мыли посуду. И только сейчас она наконец спросила о Геде. Ей почему-то не хотелось говорить о нем в присутствии Ларк и дочери: потребовалось бы слишком много объяснять. Она вообще «забыла» упомянуть о том, что Гед вместе с ними жил в доме Огиона. Ей совсем не хотелось вновь вспоминать о Ре Альби. Казалось, что при этом она сразу сбивается с мысли.
– Я сюда с месяц назад человека присылала – с работой помочь, как он?
– Ох, я и забыла совсем! – воскликнула Шанди. – Хок его зовут, верно? Такой весь в шрамах – все лицо исполосовано?
– Да, – сказала Тенар. – Хок. В шрамах.
– Ой, ну конечно, а как же! Только он сейчас наверху, у Горячих Источников, – овец Серри пасет, по-моему. Явился он сюда, значит, и говорит, это ты его послала, а туточки у нас для него ну ни крошки работы, знаешь ли. Мы-то со стариком за овцами смотрим, я молочное хозяйство веду; а старые Тифф и Сис помогают мне, коли нужда случится, и уж я думала-думала, а ничего не придумала. Тут старик мой и говорит: «Пойди да спроси у Серри или у его главного пастуха, что овец на берегу Кахеды пасет, не нужен ли им пастух на верхние пастбища». Вот что он посоветовал, а Хок этот так и поступил; взяли его на работу-то, он уже на следующее утро овец на верхние пастбища погнал. «Пойди да у Серри спроси» – так старик мой посоветовал, так Хок этот и поступил, и точно, вышло у него. Ну а теперь-то он вернется только к осени, не раньше. Там он, на Долгих Просеках, точнехонько над Лиссу-рекой. Только вот не помню точно: может, они его коз пасти наняли? Хорошо говорил этот парень… Только вот овец или коз – не помню. Небось тебе-то все одно. Конечно, Гоха, тут мы его не оставили, да только и правда ведь – ни капельки работы для него не было, мы сами с Чистым Ручьем управляемся, да еще Тифф и Сис помогают… А парень этот еще сказал, что там, откуда он родом, ему коз пасти приходилось; а родом он с той стороны, из-под Армута, так вроде; да, точно, говорил он, что овец-то ему прежде пасти не доводилось. Так что, наверно, они его коз пасти отправили, на верхние-то пастбища…
– Наверно, – сказала Тенар. Она вполне успокоилась, однако была разочарована. Ей, конечно, очень хотелось узнать, что Гед в безопасности, что у него все в порядке, но еще больше ей хотелось, чтобы он оказался здесь.
«Ладно, хватит с тебя и того, что ты уже дома», – сказала она себе. Может, оно даже и лучше, что его здесь нет, что никакого волшебства здесь нет, что все ужасы, мечты, надежды навсегда остались в Ре Альби. Все, все это осталось там, а она теперь здесь, и это ее дом, знакомые каменные полы и стены, маленькие застекленные окошки, за которыми темнеют в лунном свете старые дубы, и эти тихие, аккуратно прибранные комнаты… Она довольно долго лежала без сна в ту ночь. Дочь ее спала в соседней комнате – в детской, вместе с Терру, а Тенар – в своей собственной, супружеской постели, но только совсем одна.
Потом она уснула. И когда проснулась, не помнила ни одного из своих снов.
…Прошло несколько дней; за это время Тенар вряд ли хоть раз задумалась о проведенном на Большом Утесе лете. Все это случилось далеко-далеко отсюда и очень давно. Несмотря на настойчивые уверения Шанди о том, что ни крошки работы на ферме нет, Тенар обнаружила ее целую пропасть, и все дела нужно было переделать как можно скорее: за лето все хозяйство оказалось запущено, да к тому же пора было убирать урожай, варить сыры и тому подобное. Тенар работала от зари до зари, и если – совершенно случайно – у нее выдавался свободный часок, она для отдыха либо пряла, либо шила платье для Терру. Красное платьице наконец было почти готово, и белый передничек для парадных случаев, а коричневато-золотистый на каждый день.
– Ну вот, теперь ты у нас красивая! – сказала Тенар, когда Терру впервые надела платье. Она очень гордилась собственным изделием.
Терру тут же отвернулась.
– Ты действительно очень красивая, – настойчиво повторила Тенар. – Послушай-ка меня, Терру. Подойди поближе. Конечно, у тебя есть шрамы, и довольно уродливые – такие же, как то зло, которое тебе причинили. Люди этих шрамов не могут не видеть. Но ведь они видят и тебя целиком, а ты не из одних только шрамов состоишь. Сама ты вовсе не безобразна. И вовсе не зла. Ты – это ты. Ты – Терру, и ты красива. Ты – Терру, которая умеет хорошо работать, красиво двигаться, легко бегать и танцевать. И особенно ты хороша в красном платьице!
Девочка молча слушала; ее нежная, не тронутая огнем щека казалась застывшей и равнодушной. Она посмотрела на руки Тенар и легонько коснулась их своими тоненькими пальчиками.
– Это очень красивое платье, – сказала она своим тихим хрипловатым голосом.
Когда Тенар осталась одна, складывая остатки красной материи, жгучие слезы вдруг навернулись ей на глаза. Она чувствовала себя незаслуженно обиженной. Она правильно поступила, сшив это платье, и она говорила девочке правдивые слова. Но этого было недостаточно. Между ее правильными поступками и настоящей правдой была как бы пустота, пропасть. Любовь, ее любовь к Терру и любовь Терру к ней, – вот что создавало тоненький мостик над этой пропастью, тонкий как паутинка, но заполнить эту пустоту не могла даже любовь, эта трещина никогда не могла сомкнуться. Никогда. И девочка понимала это куда лучше, чем Тенар.
Наступило осеннее равноденствие; все еще яркое солнце просвечивало сквозь легкую туманную дымку. Среди дубовой листвы появились первые бронзовые пятна. Когда Тенар в молочном сарае дочиста отмывала ушаты из-под сливок, настежь распахнув окно и дверь, чтобы впустить сладковатый прохладный воздух, она вспомнила, что сегодня в Хавноре состоится коронация ее молодого короля. Вокруг него будут князья и придворные дамы в своих прекрасных одеждах – голубых, зеленых, алых, – а сам он будет весь в белом, представилось ей. Он поднимется по лестнице на Башню Меча – по той самой лестнице, по которой они с Гедом поднимались тогда, – и на голову его будет возложена корона Морреда. Он обернется, заслышав ликующие звуки труб и горнов, и воссядет на трон своего королевства, что пустовал так много лет; а потом посмотрит вокруг своими темными глазами, которые хорошо понимают, что такое боль, горе и страх. «Правь хорошо, правь долго, – подумала она. – Бедный мальчик мой! Это Геду следовало бы возложить корону на твою голову. Он должен был непременно быть там».
