Союз двух драматургов, их совместная работа в кино, их любовь и запутанная личная жизнь… Всё прерывается смертью жены, соавтора, любимой женщины. Мужчина остаётся жить. С трудом восстанавливает стереотип разрушенной жизни. Работает. Пытается приживить оторванную часть души, как приживляют руку, ногу или сердце. Придумывает себе новую любовь, но та, прежняя, не покидает его. Это внешний сюжет. Особый же интерес работы – в стремлении автора воссоздать связь реального мира с той каждодневно создаваемой, мнимой, но такой живой реальностью кинопроизводства, которая накладывает свои краски на характер героев романа – обычных, не самых худших и не самых лучших представителей российского кино.
Странная книга. С одной стороны – почти автобиография, с другой стороны – роман о жизни режиссёра, который потерялся на границы вымысла и реальности.
Сложно читать из-за отсутствия глав и какого-либо деления текста. Вся книга – непрерывное и путанное повествование. В начале – два разведенных пожилых человека, бегающие друг к другу на свидание, потом они молодые, потом картины из детства, перемежающиеся кусками сценариев и моментами из жизни уже пожилых людей.
В общем, хаос, но красивый хаос.