В воскресное похмельное утро он, почти счастливый, несмотря на внутренние терзания, спускался к любимым людям и гимноподобно хвастался своими мегапобедами на поприще астроисследований. Он уверял, что видел невиданное и углядел непознанное. Родственники покорно кивали головами, со всем соглашались. Они ценили отцово увлечение и некоторые верили. Катя и Лиза иногда спрашивали у любимого папани о вселенной, о планетах, но получив какой-то расплывчатый, но эмоциональный ответ, восвояси уходили, списывая свое непонимание на трудность предмета обсуждения и глобальный, непостижимый ум отца. Маша, слушая мужа, загадочно улыбалась, но не показывала свои сомнения в подвигах Саньки. Речи любимого для нее были понятны – сущий бред. ”Пусть уж такой. Пусть занимается. Деньги в дом приносит, работает, детей любит, не злой. Не запойный. Да и ладно. Пускай играется” – думала Маша, убирая с чердака остатки былой астропопойки и пустые бутылки с огорода, куда Саня кидал их после окончания трапезы на субботней вечеринке.
Воскресным вечером отец семейства был умиротворенным и слегка восторженным. Ему льстили, его хвалили за астрономические знания. От этого Сашка делался важным. Он постоянно твердил о своей космолаборатории на чердаке, делился своими мыслями по поиску ”зеленых человечков”. Его слушали и кивали головой. Лишь бы только у отца было хорошее настроение, и он мог в понедельник со свежими силами пылко и самоотверженно строгать деревяшки на ненавистном заводике, зарабатывая средства на благо семьи.
Проходили месяцы. Александр продолжал каждую субботу сверлить небо своим нетрезвым взором в надежде уловить некие знаки от инопланетных существ, найти родственную душу в бесконечности вселенной. Пытался на основе увиденного в телескоп сформировать какую-то систему поиска внеземной жизни, строил теории, разочаровывался в них и снова пускался в дебри своих извилин с целью выявить сигналы оттуда. Маша только успевала убирать пустые бутылки, ласково приговаривая: ”Астроном мой, бестолковый! Дай бог тебе инопланетного здоровья”.
Однажды, работая на огороде, жена Алексашки заметила, что пустые бутылки, выкинутые через окно чердака ее благоверным, не просто валяются на земле, а воткнуты в землю горлышком. “Он в дартс уже решил играть, чудик мой?” – подумала Маня. Оставив стекло на огороде-полигоне, вечером показала мужу его труды по бутылкометанию. Саня был слегка удивлен и ошарашен, что аж семь пустых бутылок от выпитой им водки стояли вертикально в огороде, наполовину зарывшись в землю и показывая небу и кому-то еще свое донышко. ”Вон оно как!” – многозначительно произнес астроном, и, движимый некой потусторонней силой, стремглав побежал на свой любимый чердак. Выглянув через дырку во вселенную и посмотрев вниз на огород, он торжественно присвистнул: ”Во дела-то! Да тута ”Большая медведица”! Маш, глянь! Бутылки-то расположены точно, как звезды в этом созвездии. И их семь, как в созвездии. Они отобразили в огороде ”Большую медведицу”. Чудеса! Это знак, Маня, знаааааак!”