С тех пор, как научили меня называть предметы,
прищёлкивая подобно птице языком,
я стал сумасшедшим,
почти поэтом,
почти счастливым,
почти дураком…
Я поселился на книжных полках
в огромном доме отцов моих дедов
и слышал плеск
речного шёлка
и вздохи бедных,
умиравших далеко от книжных полок…
Я думал долго и мучительно
перед тем, как покинуть мою землю.
Я хотел нанять учителя,
но долги не дали мне это сделать.
И тогда я нашёл неуклюжую птицу,
клокотавшую чужим языком.
С глазами моей матери,
с запахом земли,
по которой я шёл босиком.
И я учился забывать имена предметов,
и плеск,
и вздохи…
И только блеск её круглых глаз
Будил меня,
так и не ставшего поэтом,
ушедшего,
потерявшего над миром власть…
1996 г.