Виталий Ерёмин
Храм воспитания
Серия «Министерство правды»
Премия им. Джорджа Оруэлла
© Виталий Ерёмин, 2023
© Интернациональный Союз писателей, 2023
От автора
Великое искусство воспитания едва только начинается. Мы ещё стоим в преддверии этого искусства.
Потомки наши будут с удивлением вспоминать, как долго пренебрегали мы делом воспитания и как много страдали от этой небрежности…
К. Ушинский
Отец нашей русской педагогики Константин Ушинский был глубоко религиозным человеком, потому и сравнил дело воспитания с храмом. Ну и что у нас происходит сейчас, в этом нашем храме?
Не будем ходить вокруг да около. Скажем прямо: дело воспитания у нас запущено и поставлено, что называется, с ног на голову. Мы упорно ставим воспитание позади обучения и даже дальше. Но мы не будем повторять чьи-то обличительные речи и тем более стенания. Как не будем скрывать также и своего презрения к тем, кто своей невоспитанностью срамит Россию в глазах иностранцев. (Искажённое представление о русских в мире почти целиком на их совести.) Мы будем говорить о совсем других вещах.
В книге – три очень разных очерка. Но их объединяет тема воспитания человека и его жизненного творчества. Читатель может что-то «взять в голову», задуматься о себе. О том, например, как он говорит на родном языке, настоящий ли он гражданин своего города или безликий пассивный житель и как должно происходить настоящее воспитание ребёнка (подростка) в семье и обществе. Настоящее!
Мы сегодня говорим, что мир стал иным и никогда уже не станет прежним. Мы понимаем, что роль России в мире существенно растёт, особенно в нравственном плане. Если же мы выдвигаемся на роль морального примера, нам самим нужно меняться, подниматься до уровня нами же заявленных эпохальных исторических задач.
Данной проблематике и служит эта книга.
Насилие языком
Грамматика насилуется языком.
Ежи Лец
Не только наша беда
Заголовок, что ни говори, на грани фола. Не слишком ли фривольно? Может быть. Зато точно. Язык русский действительно подвергается насилию и действительно это делается… им же, языком. Точнее, теми, кто его не уважает.
Никогда не занимался коллекционированием. Не собирал марки, не ловил бабочек, не скупал на блошиных рынках редкости. Считал это занятие бессмысленным чудачеством. И вдруг стал ловить и собирать… Моими бабочками стали всевозможные ляпы. И эта коллекция точно имеет смысл. Показывает, как нельзя говорить по-русски.
В большинстве случаев указывается, откуда ляпы. Основные поставщики – Интернет, телеканалы, радиостанции, фильмы, книги.
Здесь редко можно встретить подробный разбор того или иного ляпа. Зачем? За объяснением можно зайти в Интернет. Минутное дело.
Читатель встретит массу очень известных фамилий – поблажек не сделано никому.
Все мы любим море. Но почему-то до обидного мало любим море языка.
Хотя есть обнадёживающие цифры. В 1998 году число запросов в Google о правилах написания русских слов составило всего 9,8 тысячи. Сегодня подобных запросов более 5 триллионов.
Справедливости ради сделаем сразу одну важную оговорку. Слабое владение родным языком – беда давняя, можно сказать, древняя, и свойственна она не только нам, русским. Ещё Катон Старший в Древнем Риме сокрушался: «Мы, римляне, давно уже утратили понимание истинного смысла многих слов».
В ФРГ недавно подсчитали: 7,5 миллиона немцев никак не могут научиться писать и читать без ошибок. Это своего рода болезнь. Называется она дислексия. Больные – соответственно – директорами.
По прикидкам лингвистов, число людей, от природы лишённых способности к грамоте, равно числу психически больных – 10 %.
«Если бы римляне должны были учить латынь, то у них не было бы времени на завоевание мира», – писал Генрих Гейне.
Бернард Шоу, пьеса «Пигмалион»: «Можете вы показать мне хоть одну английскую женщину, которая говорит по-английски так, как на нём нужно говорить?»
«Три четверти образованной России не в состоянии мало-мальски литературно писать по-русски», – сокрушался в начале прошлого века известный в то время журналист Влас Дорошевич.
Историк Николай Карамзин: «В шесть лет можно выучиться всем главным языкам, но всю жизнь надобно учиться своему природному. Нам, русским, ещё более трудно (почему не просто – ещё труднее?), нежели другим». Он же, Н. Карамзин, писал: «Достоинство народа оскорбляется безмыслием худых писателей». Историк имел в виду, что мало соображают, что и как пишут.
Александр Пушкин: «Прекрасный наш язык, под пером писателей неучёных и неискусных, быстро клонится к падению. Слова искажаются. Грамматика колеблется. Орфография, сия геральдика языка, изменяется по произволу всех и каждого».
Лев Толстой был более крут: «Если бы я был царь, то издал бы закон, что писатель, который употребил слово, значение которого он не может объяснить, лишается права писать и получает сто ударов розог».
Максим Горький считал, что многие писатели, особенно молодые, «с русским языком обращаются зверски».
Лингвист-чистильщик Корней Чуковский
Считается, что особенно рьяно боролся с искажениями русского языка Корней Чуковский. Никто не выступал в печати на эту тему чаще него. Причём бичевал и высмеивал он в основном язык чинуш. «Какая гадость чиновничий язык! – писал А. Чехов. – Читаю и отплёвываюсь». Вот и Чуковский плевался.
В России всегда считалось, что власть должна общаться с народом на особом языке. В результате родились особые слова и обороты языка, прозванные Корнеем Чуковским «канцеляритом». Откуда эта страсть представителей власти к особому языку? Со свойственной ему краткостью объяснил всё тот же А. Чехов: «Россия – страна казённая».
Ещё казённей стал язык власти при большевиках. Но вот четверть века уже прошло, как компартия не рулит, а бюрократический сленг всё ещё творит чудеса живучести, что наводит на невесёлую мысль: то ли язык наш так устроен, то ли мы, его носители.
Вместо «надеюсь» у нас говорят «выражаю надежду». Вместо «спасатели работали круглосуточно» – «спасатели работали в круглосуточном режиме».
Канцелярит, врастающий своими «метастазами» в язык, скорее всего, неискореним. По крайней мере, до тех пор пока правит бюрократия. А говорить всерьёз, что власть бюрократии когда-нибудь кончится, смешно. Значит, канцелярит у нас навсегда. Вопрос только в том, сколько его в нашей речи.
Осуждать канцелярит было опасно, за что Чуковского особенно уважали. Но странно: неужели в то время было мало ляпов помимо чиновничьего сленга?
Хватало. Однако кроме Чуковского с ними боролись прекрасные редакторы и корректоры. А для устных ляпов просто не было места. Люди при социализме не имели площадок, где бы они могли свободно высказываться.
Чуковскому принадлежит хлёсткая оценка – «косноязычная галиматья». О, если бы он видел и слышал, сколько этой галиматьи сегодня!
Канцелярит
Писатель Сергей Шергунов на телеканале «Россия 1»: «Пальмира – это город, который ПУТЁМ ПОДВИГА был освобождён».
Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков: «ВРЕМЕННЫЕ РАМКИ СЖАТЫ, поэтому президент Владимир Путин и премьер Нетаньяху ответят только по одному вопросу».
Максим Шевченко в программе «Особое мнение» с Кариной Орловой на радио «Эхо Москвы»: «Вы где работали В ХОДЕ СВОЕЙ РАБОЧЕЙ КАРЬЕРЫ?»
Писатель Дмитрий Быков: «Я стал менять колесо, и В ПРОЦЕССЕ его замены…»
Корреспондент канала «Россия 1» Ольга Скабеева: «Отношение НАТО к России будет обсуждаться после обеда, В РАЙОНЕ 4 часов дня».
Главный редактор московского журнала «Нью Таймс» Евгения Альбац об Астахове: «Его ЭТИЧЕСКАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ нигде даже не брезжила».
О, сколько этих составляющих! Идеологическая, юридическая, эмоциональная…
Журналист Сергей Медведев в репортаже об осаждённом в 1992 году Белом доме в программе «Вести»: «Вы видите, как ВЕДУТСЯ РАБОТЫ ПО ВОЗВЕДЕНИЮ баррикад». Куда проще было сказать: «как возводятся баррикады».
Мэр Москвы Сергей Собянин: «Лето предполагает быть засушливым». Почему не: «Лето ожидается засушливым»?
Из новостей Интернета: «Голосование проходит в нормальном режиме». (Между прочим, слово «режим» удручающе часто встречалось в лексиконе Юрия Лужкова.)
Немало канцелярита в речи редактора «Московского комсомольца» Павла Гусева. Выдающийся журналист, но может сказать: «Был такой период времени».
«Наша задача – выйти на понимание»
На манер партноменклатурного «есть мнение» сегодня царят всевозможные обороты со словом «понимание».
Журналист и писатель Вячеслав Костиков: «ЕСТЬ ПОНИМАНИЕ, что от смены проворовавшегося начальника мало что поменяется».
Телеведущий Андрей Норкин: «Разве нет понимания того, что?..» Вместо «Разве они не понимают?..»
Депутат Госдумы Ирина Яровая: «Наша задача – выйти на понимание». Вместо «Наша задача – добиться, чтобы нас поняли».
Телеведущий Роман Балаян: «У них есть понимание?» Вместо простого: «Они понимают?»
Из интервью с актрисой Аллой Югановой: «Когда к вам пришло понимание?» Вместо: «Когда вы поняли?..»
Кинорежиссёр Сергей Бодров-старший в интервью: «У американцев есть ЧУВСТВО НЕПОНИМАНИЯ его (Путина) мотивов». Вместо: «Американцы не понимают его мотивы».
Всё чаще выступления в ток-шоу начинаются со слов: «Надо понимать». А политик Сергей Железняк ввёл в речь медийных ораторов совсем интересный оборот: «Надо прекрасно понимать».
«Вот о чём я имею в виду»
Министр иностранных дел Сергей Лавров: «Мы обсуждали О ТОМ, как наиболее эффективно…»
Журналист Александр Хинштейн: «Я не соглашусь с вами О ТОМ, что…»
Директор (бывший) ФСБ Александр Бортников: «Мы понимаем О ТОМ, что…»
Корреспондент «Вести ФМ» Регина Севастьянова: «Можно предположить О ТОМ, что…» Она же, Регина Севастьянова: «Члены делегации отправятся на Украину, чтобы там на месте наблюдать О ТОМ, что…» Она же: «Политик разъяснил О ТОМ, что…»
Глава «Газпрома» А. Миллер: «Нужно, чтобы наши правящие круги поняли О ТОМ, ЧТО…»
Глава партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов: «Я гарантирую О ТОМ, что наша фракция…»
Главный редактор газеты «Московский комсомолец» Павел Гусев: «Вот О ЧЁМ я имею в виду».
Нужны ли комментарии?
«Слышно, как по миру время идёт»
Немного истории. К 1920 году в России оставалась неграмотной примерно треть народа. Ещё как минимум треть могла только писать каракулями и совсем не читала.
Простой народ говорил как бог на душу положит. Мать называли мамашей, зарплату – получкой. Вместо «опять» говорили «обратно». Лингвисты предупреждали: говорить «Маша обратно родила» ни в коем случае нельзя!
На радио уважение к русскому языку было подчёркнутым. Дикторы показывали образцы орфоэпии. Юрий Левитан, Ольга Высоцкая… Кто сейчас так произносит слово «великий», как они? Последнее «и» они выговаривали, как «ы», отчего слово это звучало не только торжественно, но и изысканно.
То и дело издавались книги лингвистов в защиту языка от «паразитов речи». Безусловно, выполнялся государственный заказ. Но книжки эти, выходившие стотысячными тиражами, на полках магазинов не залёживались. Тяга к культуре была всеобщей.
Особенно в этих книгах доставалось пролетарским поэтам и писателям, которые подавали простому народу дурной пример. Подборки неправильностей напоминали репертуар эстрадной юмористической программы.
«Слышно, как по миру время идёт», – написал какой-то новоиспечённый поэт.
«Мы решили посетить музей и вынести из него всё самое ценное», – писали активисты культурной революции.
«Убрать воровские слова – наша обязанность перед… потомками (?!)», – писали противники уголовного жаргона.
Шла борьба и с такими «паразитами речи»: период времени, прейскурант цен, внутренний интерьер, главный лейтмотив, адрес местожительства. Шла форменная война со словами кайф, блат, шанс, проблема, момент, ситуация, реакция. Осуждались даже «головной убор» и «осадки».
Борцом номер два за чистоту родного языка был писатель Константин Паустовский. В его рассуждениях о том, как люди говорят и пишут, гремели громы, сверкали молнии. Писатель остро переживал за наш язык. Но ему же принадлежат спокойные объяснения.
Как звучит русская речь
А ведь это интересно: как русская речь звучит в ушах тех, кто её не понимает?
Один американец нашёл в ней смесь (только без грассирования, а с раскатистым «р») немецкого, испанского и французского языков.
Австралиец высказался так: «Это язык настоящих мачо».
Англичанин: «Русская речь – это нечто среднее между рыком моржа и мелодией Брамса».
Ф. Энгельс, известный своей неприязнью к русским, тем не менее признавал: «Как красив русский язык! Все преимущества немецкого без его ужасной грубости».
Такие разные отзывы имеют своё объяснение, которое сформулировал К. Паустовский: «Среди великолепных качеств нашего языка есть одно совершенно удивительное и малозаметное. Оно состоит в том, что по своему звучанию он настолько многообразен, что заключает в себе звучание почти всех языков мира».
«Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок; всё зернисто, крупно, как сам жемчуг», – писал Н. Гоголь.
И то правда. Чего стоят уменьшительно-ласкательные формы. Помимо слова «милый» есть ещё и «миленький». «Рядом» – «рядышком». А как волшебно изменяются существительные: голова – головка – головушка; волос – волосок – волосочек. Воля – вольность – волюшка… Утро – утречко, вечер – вечерок, день – денёк… Неслучайно считается, что для поэзии русский язык – самый подходящий. А что хорошо для поэзии, то хорошо и для прозы.
Всякий нерусский, кто читает книги на русском языке, вместе с его мелодикой проникается ещё и особым духом. «Есть мнение», что русский – вообще не национальность, а уникальное состояние души и ума. Русским может стать кто угодно. И это передаётся по большей части через язык. Хотя, с другой стороны, и духовно нерусским может стать любой русский, в ком нет русского духа.
«Болезнь эту, вот уже полтора столетия заразившую Россию, всё расширяющуюся и укореняющуюся… приличнее всего… назвать европейничаньем…» – писал Фёдор Достоевский. О, сколько сейчас развелось европейничающих! А «штатских»!
Но, признаем, есть в нашем языке и минусы. Почти все иностранцы отмечают обилие «р», шипящих, проглатывание гласных, отчего язык кажется жёстким. Хотя часто всё зависит от того, кто говорит: какая интонация, какой тембр голоса.
Максим Горький писал молодому писателю: «Русский язык довольно богат, однако у него есть свои недостатки, и один из них – шипящие звукосочетания: – вша, – вши, – вшу, – ща, – щей. На первой странице Вашего рассказа “вши” ползают в большом количестве: поработавший, говоривших, прибывшую. Вполне можно обойтись и без насекомых».
«Следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их», – писал Антон Чехов.
Видимо, он имел в виду окончания «тся», которые многие произносят, как «ца». Этих «цаканий» иногда бывает, прямо скажем, многовато. Ну почему не выговаривать слова с «тся», как они пишутся?
Существует странное заблуждение, будто только сегодня обучение русскому языку в школах поставлено неважно. Это не совсем так. Точнее, это совсем не так.
К. Паустовский: «В школах русский язык преподаётся большей частью скучно, равнодушно, а иной раз и без достаточного его знания самими преподавателями». И это само по себе было (и есть) ужасно.
К. Паустовский: «По отношению каждого человека к своему языку можно совершенно точно судить не только о его культурном уровне, но и о его гражданской ценности. Истинная любовь к своей стране немыслима без любви к своему языку. Человек, равнодушный к родному языку, – дикарь. Он вредоносен по самой своей сути, потому что его безразличие к языку объясняется полнейшим безразличием к прошлому, настоящему и будущему своего народа».
К. Паустовский родился на Украине, хорошо знал характер украинцев и тех, кто пробирался во власть. Очень любопытна такая нарисованная им картинка.
«Иногда Скоропадский устраивал в Киеве парады своим войскам. Гетман принимал их, сидя на белом коне. Вокруг гетмана теснились немецкие генералы. Гвардейские полки гетмана, так называемые “его светлости ясновельможного пана гетмана сердюки”, лихо проходили мимо белого коня. Сердюков вербовали из киевских подонков, из так называемых “шулявских” и “соломенских” хлопцев. Это была мутная хулиганская вольница, но и она в глубине души знала настоящую цену своему гетману. Сердюки, проходя мимо гетмана, пели:
Милый гетман, милый наш,
Гетман наш босяцкий!
Гетман наш босяцкий —
Павло Скоропадский!
Скоропадский натянуто улыбался, отдавая честь и делая вид, что не слышит этого разухабистого пения. А немецкие генералы ухмылялись…»
Жаль, что ведущие наших политических ток-шоу ни разу ещё не прокомментировали парады в Киеве этим текстом К. Паустовского. Телезритель бы оценил.
«Не пиши мне добрых критик»
Язык творит народ – это мнение лингвистов бесспорно. Но есть смысл внести дополнение. А время? Разве само время не вынуждает народ вносить в язык изменения? Разве не время определяет, приживётся ли то или иное слово либо фигура речи? Разве не с течением времени какое-то слово приобретает своё окончательное значение?
«Ребятами» раньше называли солдат. Царские приказы начинались с обращения «Ребята!». Потом слово перешло в жаргон. «Ребятами» стали звать мазуриков (мошенников) с Сенной площади. Сегодня так называют и детей, и солдат, и просто молодых людей. И это многозначное значение, скорее всего, окончательное.
В одном из писем Александра Пушкина князю Вяземскому можно прочесть его шутливую просьбу: «Не пиши мне добрых критик». Странно, правда? А сегодня слово «критика» употребляется только в единственном числе.
Привередливый князь Вяземский считал, что русский язык может обойтись без таких новинок, как «пациент», «метаморфоза», «индивидуум», «популярность», «эра», «этюд». Даже такие слова, как «бездарность» и «талантливый», казались ему никуда не годными.
Вяземский был и против слова «фонтан», считая, что «водомёт» более подходит для русской речи. Представьте заголовок известного стихотворения Пушкина: не «Бахчисарайский фонтан», а «Бахчисарайский водомёт».
«Я полезу на нож за русское слово»
То, что первый наш толковый словарь составил, потратив на это 53 года, человек нерусского происхождения, тоже кое о чём говорит… «Я полезу на нож… за русское слово!» – писал Владимир Даль.
Был повод. Что-то происходило с русским языком уже в то время. Неслучайно же Владимир Иванович (Иоганнович) писал: «Пришла пора подорожить народным языком… Русской речи предстоит одно из двух: либо испошлеть донельзя, либо, образумясь, своротить на иной путь».
Что подразумевал он под «испошлением»? Трудно сказать, потому что мы даже приблизительно не можем представить, какой была пошлость в то время. Конечно, даже близко не такая, как сегодня. Скорее всего, пошлостью в представлении Даля была нелепость в построении устной и особенно, как ни странно, письменной речи. Ну так её и сегодня хватает.
Словарь Даля печатался частями в журналах. Каждый очередной выпуск публика ждала с нетерпением, читая с не меньшим интересом, чем новомодный французский роман. «Комната русского культурного человека – это стол, стул и Даль», – говорили потом целое столетие.
Провалы в эрудиции
Ведущий ток-шоу «Право знать!» однажды неожиданно сказал: «Американская поговорка гласит: “Ты умри сегодня, а я – завтра”». Один из участников дискуссии, Майкл Бом, встрепенулся, глаза стали квадратными. И было отчего. Американец знал, что это зэковская поговорка времён ГУЛАГа. Никак не мог не знать этого и ведущий. Но вот ведь как бывает – эрудицию заело.
Забавный диалог произошёл однажды на радио «Говорит Москва» между (ныне покойным, царство ему небесное) Сергеем Доренко и его напарницей по эфиру. Выяснилось, что Насте Онош-ко нравится какая-то современная песня о блохе, потому что её девичья фамилия Блоха. Но тут же оказалось, что Настя ничего не знает о знаменитой песне «Блоха» в исполнении Фёдора Шаляпина. Пришлось Доренко включить музыкальную запись, восполнить пробел напарницы, между прочим, родившейся и выросшей в России…
Писатель Михаил Веллер в программе «Особое мнение» на радио «Эхо Москвы»: «…Абакумов был бразильским шпионом, хотя он пытался возражать, что не знает бразильского языка, на котором говорят в Бразилии…» Бразильского языка не существует. Государственный язык в Бразилии – португальский.
Сергей Доренко: «“Нет”, – сказала она на своём пакистанском языке (после паузы, неуверенно), на пуштунском». Так и не угадал. В Пакистане говорят на английском, урду и пенджаби.
Радиослушатель – радиоведущему Алексею Гудошникову: «С таким, как Мутко, мы скоро станем на уровне Габона». Гудошников: «А что такое Габон?» Радиослушатель: «Государство в Африке». Гудошников (в замешательстве): «Ну, Габон так Габон».
Телекритик Ирина Петровская: «Бились исландцы (на чемпионате мира по футболу) как звери, волки… Не знаю, кто там ещё бьётся». В таких случаях говорят: бились как львы.
Телеведущий «Первого канала» Игорь Шарафутдинов с большим недоумением погрузился в молчание, когда его спросили, кто такой «щелкопёр».
Алексей Гудошников: «Сдавая Австро-Венгрию, умиротворяли Германию раньше СССР». Австро-Венгрия распалась после Первой мировой войны.
Ведущие НТВ Егор Колыванов и Анна Янкина долго вели речь о гимне Великобритании, цитируя слова из него на свой лад: «Боже, СОХРАНИ королеву!». Нет такого слова в британском гимне. Есть слово «храни». Как и в российском гимне «Боже, царя ХРАНИ!»
Анфиса Чехова, которая считается журналисткой, никак не могла вспомнить, в каких отраслях науки работал Ломоносов. Чехова: «Помню только, что он куда-то пешком шёл».
Политик Борис Надеждин однажды назвал древнегреческого историка Геродота именем другого древнего грека, Герострата, известного скандальным поджогом храма Артемиды. И телевизионная аудитория никак не отреагировала, пока политика не поправил ведущий.
В каждой редакции и телестудии не мешало бы повесить на стенку совет А. Чехова: «Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю».
