Я сидел за угловым столиком в маленьком кафе, на улице лил дождь из низко нависших мрачных туч, и она все не приходила. Я заказал два кофе в маленьких кофейных чашках – одну для нее, отпивал горячую смолянистую жидкость и смотрел, как остывает кофе в другой чашке. В кафе было пусто, только одинокий бариста за стойкой не спеша снимал по одному бокалы, гроздьями висевшие над ним, натирал белой салфеткой и возвращал на место.
Середина осени, наступали сумерки, через большое витринное окно я видел, как мелкие капли дождя шуршат, падая на желтые листья, словно щетки ударника в джаз-банде в одном монотонном ритме, а другие капли, покрупнее, вплетают в этот ритм синкопы, звонко выстукивая по жестяному подоконному сливу.