Владислав Март
ХНАП
Хроническая недостаточность автобиографической памяти (ХНАП).
Замечали ли вы, что с течением времени домашний компьютер становится особенным. Я имею ввиду, что он начинает отличаться от прочих компьютеров, у ваших друзей, детей, в офисе и тем более от компьютера малознакомых персоналий, вроде сына-дочери маминой подруги? Установка всё большего числа полупиратских программ, растущая история браузера, перепады напряжения и апгрейд выполненный в состоянии лёгкого аффекта от очередного просмотра «Матрицы» приводят к тому, что любимый комп становится индивидуальностью. Со своими характерными чертами, капризами, чудачествами, с которыми вы смиряетесь или используете как коаны для воспитания в себе бессмертной души. Терпите. По прошествии пары лет ваш домашний компьютер приобретает «индивидуальность», обусловленную его ограниченностью, ограниченностью его использования вами и потраченным вами его временем. Всё в нём становится особенным в сторону, лучшую или в худшую, а чаще в какую-то свою собственную сторону. Вы, я, каждый человек тоже в начале пути идёт по одной дороге, реальной, которую можно потрогать рукой сев на корточки. Очень скоро мы замечаем, что живём в мире иллюзий. Пока мы здоровы эти иллюзии совпадают с реальностью. Мы не сильно страдаем от того, что видим мир менее зелёным и чуть более синим, чем окружающие. Почти не чувствуем то, что наши родители слышат хуже нас. Мало кого волнует проблема, отчего одному обязательно жарко, когда прочим холодно. А даже если и волнует, то мы, получающие всю жизнь элементы образования, легко объясняем эти феномены. Гормоны, возраст, психопатии. Нет такой придури одного полушария, которой другое не найдёт разумного объяснения. Наша-то собственная иллюзия по любому самая правдивая, самая близкая к реальности. Но вот наступает момент, вероятно не всегда и не у всех, когда мы понимаем, что не только наши органы чувств, но и мышление, и даже память прошлого становится иллюзией. Что никто вокруг не помнит события точно так как помните вы, никто не имеет такого же хода мысли, даже касательно стандартных операционных процедур, таких как поход в туалет или покупки на iherb, никто не такой как вы. Память и мышление другого человека вам недоступны или вы не испытываете интереса иметь к ней доступ. Наше «я» по-настоящему становится индивидуальностью как тот компьютер после тысячи часов использования. Мы готовы сражаться чтобы сберечь эту индивидуальность вопреки любому гнёту обстоятельств. Гены одинаковые, те же, что были, среда одинаковая, но что-то внутри кастомизировалось. Признание того, что теперь всё точно иллюзия и не стоит даже пытаться считать своё восприятие и анализ, память, объективными даётся взрослому человеку непросто. Возможно это и есть тот самый кризис среднего возраста. Именно после этого люди перестают судить других людей. В том числе потому, что сами люди, свидетели актов красоты или уродства не уверены, что они видели то же, что и окружающие. Приходит состояние, когда нет неправых, невозможно принять чью-то сторону. Скепсис сменяется попыткой подняться над всем и принять все искажения всех иллюзий и делать суждения аккуратно и неточно как дельфийский оракул. Это ли мудрость, понять, что ты ограничен как ребёнок смотрящий через цветное стекло сквозь замочную скважину в мир непонятных взрослых? При этом ты не знаешь цвета стекла и есть ли между стеклом и скважиной другое стекло… Эта наша возрастная индивидуальность в моменте, где она вызвана в меньшей степени нездоровьем, а в большей степени опытом и пониманием наличия иллюзии в собственной голове, является бесценным даром природы. В эти краткие годы мнение людей становится персонализированным, каждый – художник. До этого момента все отчасти ещё не смыли с себя шаблоны школы и штампы общества, позже – деменция, миопия и интоксикации снова сомнут всех в однотипных роботов-снеговиков. Мне кажется, что я нахожусь в том самом времени, когда могу ещё поделиться своими иллюзиями, и для ограниченной аудитории показать, что это такое – смотреть на мир. Самое уязвимое в этом, конечно память. Перечитайте свои детские письма родителям из пионерлагеря, вы ужаснётесь как иначе вы вспоминаете всё сегодня. Моя искажённая, но ещё богатая память станет основой этого текста. Я покажу индивидуальность моего ещё не слежавшегося снеговика, мой домашний компьютер со всего его проблемами и озарениями. Ресурсы покинут и меня, и вас, наступит пора ошибок. Пока что, есть только понимание что ошибки были совершены, а не того, что они находятся в коде и неисправимы. Что ты никогда не поступил бы иначе, чем поступил. Накануне острой недостаточности памяти я хочу записать свои иллюзии. Для самого автора это будет подобно дневнику. Для читателя это пример недостаточности памяти и наших навыков отражать реальность. У читателя в голове есть иллюзия своего дня и выявление отличий с моим станет предметом внимания. Говорят, что нет на свете интереснее книги, чем хорошо записанная история жизни любого человека. Я бы хотел добавить к этому свою догадку, что историю эту должен записать сам живущий человек, отразив всю свою ограниченную способность сделать это. Показать недостаточность автобиографических очерков, дать материал для чужих иллюзий, не пытаясь заявить, что то, о чём он пишет является объективной реальностью. Отдать читателю свою уникальность, накопленные перки, бесценный мусор памяти пока его не разделили между собой Паркинсон с Альцгеймером. В самом печальном варианте текст станет личным дневником автора и будет полезен ему, когда придёт время говорить внукам о прошлых днях. В самом блестящем варианте, это станет книгой для таких же ограниченных людей и породит в ограниченных их индивидуальностью головах юмор, печаль и приятный послекнижный сон.
Авторы книг о памяти указывают что одним из триггеров воспоминаний является музыка. Вот простой пример. Вы слышите знакомую мелодию, она сразу вызывает воспоминания о былой любви или о чемпионате мира по футболу. Короткая песня по радио может воскресить истории на целый вечер. В воспоминаниях о ярком моменте жизни именно мелодия служит таким спусковым крючком для памяти. Несмотря на то, что в мозге вокальный центр, центр слуха и музыки находится довольно далеко от гиппокампа – главного ответственного за формирования памяти. Рядом с гиппокампом находится центр обоняния. Запахи вовсе не являются триггером памяти. Почему даже для людей, не любящих музыку, услышанная мелодия, гимн, часто побуждает образы воспоминаний, но запахи вовсе нет. Запахи кофе, корицы, пряностей, запах свежескошенной травы никогда не возбуждает у меня конкретные воспоминания о европейских кофейнях, о каникулах в деревне и тому подобного. Почему близость обонятельного центра к гиппокампу никак не влияет на эти процессы? Мы знаем, что существует единство структуры и функции. То, что рядом вероятно находится и во взаимодействии. Таковы основы. Мой ответ на это противоречие такой. Я думаю, что в раннем детстве, до того как полный словарь и язык как средство общения действительно становятся триггером воспоминаний, тех самых первых детских воспоминаний, запах являлся таким же спусковым крючком. Так у животных это может быть всю жизнь. Затем по мере перестройки мозга что-то случается с нашим обаятельным центром, его роль понижается в десятки раз, первое место по потоку информации занимает глаза, затем слух и обоняние уходит далеко на место аутсайдера. Случается, что взрослые уже утратившие обоняние начинают навязывать нам-детям приоритет зрительных образов и звука. Они отбирают у своих продолжателей нюх, говорят о его бесполезности и учат учиться у природы глазами. Достают свои Библии и Азбуки, которые нельзя выучить нюхом. Заставляют читать меню в Макдональдсе, а не выбирать пищу по запаху. И в этот момент пахучие раздражители перестают быть триггерами воспоминаний, эту функцию берет на себя также слух/музыка. Например, в книгах Харуки Мураками так много упоминаний песен. Его творчество прекрасная иллюстрация того, что мелодия возбуждает воспоминания, достаёт из шкафа памяти что-то давно забытое и список этих мелодий находится в книгах Мураками. Конечно же это только список его собственных мелодий, он пишет о себе и таким образом раскрывается внутренний мир. Может быть вместо того чтобы вести записи мне следует просто собрать список мелодий, которые возбуждают эти воспоминания? Через тридцать лет я буду последовательно прослушивать эти записи и каждая из них достанет свои воспоминания. Это намного проще и интереснее чем писать текст. Возможно завтра я брошу это занятие и займусь составлением саунд-трека своей жизни. Однажды в магазине аудиодисков, да-да такие магазины когда-то были, я видел диск со сборником песен упомянутых в романах Мураками. Не купил, это же не мой саунд-трек. Творчество Мураками сводится к описанию состояния одинокого разведенного мужчины, который знакомится с девушкой или с девочкой, размышляет о своей жизни, сидит в колодце. Это краткое содержание двадцати его романов, так что можете сэкономить своё время. Тем не менее идея публиковать свои воспоминания в форме саундтрека жизни оригинальна. Я не могу рассчитывать, что мои воспоминания когда-то будут успешными. А вот составить хороший саундтрек и показать его друзьям вовсе не стыдно. Они будут думать, что вы дарите им сборник музыки, а на самом деле вы дарите им воспоминания о всей своей жизни. Особенно много времени послушать музыку было во время пандемии, когда это заменяло теленовости и болтовню у офисного кулера.
Спасибо пандемия. Пишу «не спасибо коронавирус», а именно «спасибо пандемия», потому что кто знает, когда вы читаете этот текст. Впереди у человечества много пандемий. Как вот – спасибо – абсолютно исчезли проблемы с поиском репетиторов. Появилось огромное количество сайтов, где люди выкладывают свои портфолио и очерчивают круг услуг, цены, примеры работы. Любой родитель легко, не выходя из дома, находит для своего ребёнка тьютора по вкусу и карману. Самый цветущий сегмент в этом смысле, изучение языков. Любого языка. Можно найти репетитора начального, продвинутого уровня, найти человека себе по средствам. Многие мои коллеги начинали заниматься в престижных онлайн английских школах, затем переходили на репетиторов из российской глубинки в два раза дешевле, а затем из Белоруссии, Украины, Молдавии ещё в два раза дешевле. Интернет – сила. Дочку мы также перевели с московских избалованных учителей на омского и смоленского. Увеличение количества запросов на подобные услуги привело к сегментации рынка услуг. Никто уже не пишет, что он просто учитель английского. Каждый находит свою маленькую нишу. Английский для дизайнеров, китайский для бизнеса, суахили для смелых. Самый лучшей находкой на мой взгляд является услуга – «просто поговорить». Репетиторы заявляющие эту опцию обладают опытом и прекрасно осознают, что большая часть людей просто не хочет забыть тот английский, который учили 10-20-30 лет назад в школе, в университете, в офисе, им нужно просто поговорить чтобы почувствовать себя интеллектуальной единицей. Немало домохозяек и офисных служащих пользуются этой опцией просто поговорить на продвинутом уровне, просто обсудить новости на иностранном языке, почувствовать себя умным. Я тоже склоняюсь к тому чтобы бросить официальные занятия английским на работе поскольку они не приносят должного эффекта. Домашнее задание мы не успеваем, в зуминаре групповые занятия превращаются в фарс. Для моих задач в английском языке, пожалуй, просто поговорить о медицине было бы идеальным выбором, просто поговорить хотя бы о чём-нибудь приятная опция и для моего испанского. Сам бы я тоже мог выступить неким репетитором-собеседником. Не создать ли мне профиль-заявку с опцией – могу просто поговорить на развивающую тему? Про медицину, науку, искусство, литературу в общем что угодно. Если разместить привлекательную фотографию в очках, то я думаю немало скучающих захотят воспользоваться такой услугой просто поговорить на русском с интересным человеком. Это уже где-то ближе к психотерапии, где-то на грани анализа сновидений, где-то рядом с обсуждением своей ненаписанной книги. Сколько денег брать за такую услугу – просто поговорить с интересным человеком? Однозначно первые полчаса должны быть тестовыми и бесплатными. Если ты сам себя считаешь интересным человеком это не значит, что покупатель услуги придёт к аналогичному заключению. Полчаса побыть самим собой, позволить вопросы и ответить на них искренне, вовлекая свой жизненный опыт и авторитетные источники. Просто поговорить за пятьсот рублей в час неплохо, пожалуй. За тысячу в два раза лучше, пожалуй. Стоит подумать об этой опции, уверен, что очень многие люди согласны платить деньги за то чтобы поговорить на интересующие их темы и параллельно получить ссылки на информацию. Анализ информации, которая их тяготит и расставление приоритетов над тараканами, которые существуют у них в голове, без критики, спокойно по-дружески просто поговорить. Не нашёл ли я случайно сейчас себе занятие на пенсию? Что я буду делать на пенсии? Сидеть у теплого моря среди испаноговорящих людей? Буду ли я достаточно здоров чтобы получать удовольствие от этого, на что я буду жить? Будет ли на свете достаточно мало войн чтобы сидеть у тёплого моря? Может быть я буду жить на то чтобы просто поговорить. Надеюсь к тому времени я смогу просто поговорить на трёх языках. Ну конечно мне никогда не достичь той глубины просто поговорить, которую я могу достичь на русском языке, не нужно себя обманывать. Я заточен просто поговорить по-русски. Ещё есть надежда что некоторые родители отдадут на такую просто поговорить услугу своих подростков с травмой компьютерными играми в голове или дефицитом синонимов в речи. Я бы мог рассказать им о службе на флоте, работе охранником в ночном баре, о судьбе почтальонов, преподавательской деятельности в Университете, ампутированных конечностях, о кафельной плитке в крови, о насилии и даже о фармацевтическом бизнесе. Такие беседы могли бы равняться профессиональной ориентации будущего подростка. Просто поговорить о будущем это уже что-то большее. Это просто поговорить на пенсии станет для меня просто поесть и просто попить. Эту пенсионную часть просто поговорить нам бесплатно предлагают наши родители и наши старшие родственники, и даже наши преподаватели и коллеги, но мы не покупаем у них эту услугу бесплатно. Начнем покупать за деньги? Объявленная ценность этого просто поговорить и есть тот самый крючок. Здесь мне вспоминается Сергей Иванович, мой преподаватель бальных танцев, который всегда критиковал организаторов конкурсов за бесплатный вход. Мол, что с бесплатным входом вы помогаете родителям, пришедшим смотреть на своих детей, но если вы будете продавать билеты, то кроме родителей придут и настоящие зрители. И тогда это будет шоу, а не внеклассный урок. Всё что-то стоит. Просто поговорить стоит просто денег. В такие дни, как сейчас, я бы с удовольствием просто поговорил за деньги. Причём я готов как зарабатывать, так и платить. Другое дело, что мне необходим довольно специфический собеседник, чтобы я готов был ему платить и при этом чувствовать, что не теряю время. Я (и каждый) становлюсь в каком-то смысле богаче за свои собственные деньги. Пока я только тренируюсь редкими долгими звонками со своими друзьями, беседуя с ними обо всём на свете. Сейчас с большинством из них меня разделяют сотни и тысячи километров. Мой переезд в Москву привел к тому, что интереснейшие люди стали развиваться без взаимного влияния и долгие телефонные разговоры стали единственной связующей ниточкой. Сегодня тоже собираюсь просто поговорить друзьями: докторами урологии, травматологии, специалистами по IT, военнослужащими и другими достойными людьми. С честью отмечаю, с гордостью напишу здесь, что все они очень ценят мои просто поговорить с ними. И я учусь этому. Они просто говорят, что я сообщаю то, о чём они не могут прочитать в интернете. Вероятно, это высшая похвала на свете. Почему они не беседует со своими супругами, коллегами? Наше просто поговорить больше похоже на лекции о жизни, где каждый из нас эксперт. Говорить о себе, это заново придумывать свои воспоминания, становиться дизайнером памяти.
