И все тяжелее и обиднее было жить бедняге-актеру «доброго, старого» времени.
Я видел его в последний раз за кулисами, на открытии театра «Скоморох».[12]
Оркестр сыграл увертюру.
Кто-то с галерки закричал:
– «Машину»![13]
Другой голос с другого конца галерки крикнул:
– Рахимова!
И выпивший Рахимов заплакал:
– Вспомнили!
Мало-помалу, про актера, отставшего от жизни, совсем забыла публика, – весь его мир.
Теперь и он забыл обо всем мире, – умер.
Никто не знал, да и не мог себе представить более русского актера «доброго, старого» времени.
Вряд ли был более «русский человек», чем Рахимов.
А между тем, настоящая фамилия его была, оказывается:
– Ганохоридзе.