– Не будет сбора.
– Но, ведь, Шекспир!
– Да, но ведь с Шекспиром надо знать, как в Петербурге обращаться. Вы не умеете составлять афиши. «Гамлет – Шекспира. Гамлет – Мунэ-Сюлли». И все! Это годится для Парижа, для Лондона. Но не для Петербурга. Разве так составляют афиши?
– Если б вы были добры!
Я сел. Я вызвал в памяти первые страницы всех петербургских газет.
Через две минуты афиша была готова:
«Сегодня! Сегодня! Сегодня!
Театр Неметти. Экстра-гала-премьер-представление.
Рандеву всего элегантного и веселящегося Петербурга.
Пять актов в один вечер!
Мунэ-Сюлли с его монологами!
Офелия в ее романсах!
Полоний с его шутками!
Дано будет:
Гамлет
или
Вот так мамаша!
Большое историческое представление. Историческое! Сочинение В. Шекспира, в переделке В. Крылова, Дельера и Сутугина.
Историческое! Из королевского быта!
На сцене будут показываться в натуральную величину король, королева, принц, призрак, высшие придворные чины.
Пьеса имела грандиозный успех в Париже!
Пойдет на всемирной выставке![7]
В первом акте стреляют из пушек!
В сцене с актерами большой дивертисмент![8]
Состязание в монологах!
Офелия исполнит лучшие романсы г-жи Вяльцевой!
В четвертом акте будет вынесен на сцену гроб с настоящей покойницей! Похороны по первому разряду! Масса венков!
В пятом акте настоящая драка на рапирах.
(Г-н Мунэ-Сюлли брал уроки в дамском кружке фехтования).
В антракте между 3-м и 4-м актом на сцену выбежит настоящая живая кошка и будет, для удовольствия публики, драться с настоящей собакой.
В заключение спектакля между публикой будут разыграны в лотерею башмаки, которых еще не износила королева![9]
Каждый, взявший место в партере, получает бесплатно билет в лотерею, с правом выиграть башмаки.
Взявший ложу, – имеет четыре (4!) бесплатных билета!
Трагедия – фурор!»
Мунэ-Сюлли, прочитав афишу, застрелился.