Эльвира Барякина
Справочник писателя. Как написать и издать успешную книгу
Быть избранным – все равно что влюбиться.
Кто знает, что ты влюблен? Только ты сам.
К/ф «Матрица»
Издание третье, переработанное
Официальный сайт Эльвиры Барякиной – www.baryakina.com.
Сайт «Справочника писателя» – www.avtoram.com.
Редкий автор-новичок представляет себе правила, по которым работает современная книжная индустрия. Если вы хотите, чтобы ваша рукопись вызвала интерес у редакторов, хотите увидеть свою книгу в продаже, а затем получать восторженные отзывы читателей, нужно действовать как писатель профессионал. Неубедительные герои, неуместные длинноты, провалы в логике повествования, ошибки в оформлении рукописи приводят к тому, что издательства отказывают более 90 % начинающих авторов.
«Справочник писателя» поможет вам избежать этих ошибок, а также даст массу полезной информации, которой владеют только опытные авторы.
Эльвира Барякина – автор 15 книг, опубликованных как в России, так и за рубежом. Ее учебник «Справочник писателя» неоднократно переиздавался и послужил основой для самого популярного в Рунете образовательного ресурса для начинающих авторов. совокупная аудитория которого превышает 1 миллион 700 тысяч посетителей. Эльвира пишет статьи по литературному мастерству и издательскому бизнесу, читает онлайн-лекции, а также проводит выездные тренинги в Европе и США.
Введение
Что требуется для того, чтобы стать писателем?
Спросите окружающих: как стать писателем? Что для этого требуется? Подавляющее большинство ответит: литературный талант. А что такое талант? Врожденные данные? До некоторой степени – да. Но как абсолютный слух не делает человека музыкантом, так и природные способности к литературе не сделают автора Мастером.
Если бы талант являлся ключевым фактором, то Толстой лет в шестнадцать написал бы «Войну и мир»: зачем ждать, если все и так при тебе?
Роль врожденных способностей
Писательские способности, вернее, склонность излагать мысли в письменном виде, – это важное, но далеко не единственное условие. Жизненный опыт, образование и навыки играют ничуть не меньшую роль.
Невозможно впервые надеть коньки и тут же выиграть олимпийскую медаль. Точно так же невозможно сесть за стол и сразу, без подготовки, написать хорошую книгу.
Роль обучения
Многим кажется, что если ты достаточно много читаешь, то это гарантия того, что ты сможешь хорошо писать. Но никто не заиграет на фортепьяно после посещения чужого концерта; никто не научится рисовать после просмотра альбома с репродукциями великих художников. То же самое происходит и в сфере литературы: если мы хотим научиться писать, нам нужно пройти через стадию обучения.
Теория и практика
Как и любой вид искусства, литература основывается на четких правилах. Некоторые писатели осваивают их интуитивно – и это занимает годы, однако тот же объем информации можно получить гораздо быстрее – из учебников.
Разумеется, одной теории мало: обязательно нужна практика. Мы все начинаем с нуля: учим буквы, складываем слова в предложения, – но кто-то останавливается в развитии на уровне школьного сочинения, а кто-то идет дальше.
Что такое успех в литературе?
Золотое правило успеха: каждое ваше произведение должно быть лучше предыдущего. Тогда рано или поздно вы доберетесь до цели – просто потому, что не сойдете с дистанции. Добиться этого можно только в одном случае – если вы страстно любите свое дело. Любите не просто писать, а расти над собой и постоянно учиться новому.
Выживание на рынке искусства
Мастер работает не за деньги, не ради славы – он работает из любви. Но искусство всегда отнимает массу времени, и автору приходится решать извечную дилемму: если зарабатывать деньги, то некогда писать по-настоящему, а если писать и не зарабатывать, кто будет кормить семью?
Что нужно знать начинающему автору?
Сегодня книжный рынок затарен: книг и писателей намного больше, чем он может потребить. Поэтому выделиться из общей массы невероятно трудно. Вы потратите годы на то, чтобы написать Книгу Всей Жизни, месяцами, если не годами, будете пристраивать ее в издательство, а она выйдет тиражом в три тысячи экземпляров и растворится в книжном потоке. Так что железные нервы – совершенно необходимое качество для писателя: иначе в нашей профессии не выжить.
Казалось бы, невелико счастье издаться крошечным тиражом за смешные деньги. Но новичку пробиться в печать отнюдь не просто, даже если у него великолепная рукопись. Единственное, что ему поможет, – знание издательского рынка. Тогда он будет действовать с точным расчетом, понимая, кто и при каких условиях может купить права на его произведение.
Крайне важны навыки бизнесмена. Рукопись – это товар, и ее надо уметь продать. Причем не только издателю, но и читателю. Если вы не будете активно продвигать свое произведение, вполне возможно, о его существовании узнают только работники книжных складов да несколько сотен случайных покупателей.
Чем вам может помочь «Справочник писателя»?
Справочник писателя – это то, чему я научилась за 15 лет в литературе. Вы не найдете здесь абстрактных теорий – все советы неоднократно проверены опытом. Моя точка зрения может не совпадать с классическим литературоведением, но я и не выступаю здесь как литературовед. Моя цель – дать полезную информацию.
Я проведу вас по всем этапам писательской карьеры:
• от пункта «Ничего не знаю и не умею, у меня ничего не выйдет, а даже если и выйдет, успех придет ко мне лишь после смерти»
• до пункта «Я пишу классные книги, у меня есть тысячи преданных читателей и независимый источник дохода».
Разумеется, я не утверждаю, что писать надо только так и никак иначе. «Справочник писателя» – это ориентиры, на которые стоит обратить внимание, а уж автор должен сам решать, в какую сторону ему идти.
Эта книга для тех, кто хочет сделать карьеру в литературе. Кто влюблен в свою профессию, кто не представляет жизни без черновиков и авторских экземпляров. Для тех, кто готов учиться, преодолевать трудности и совершать невозможное.
Этапы писательской карьеры
Обучение писательскому мастерству
• Работаем над стилем, сюжетом и композицией. Учимся создавать миры, рассказывать истории и объяснять сложные концепции.
Публикация в издательстве за гонорар
• Зарабатываем первые деньги на творчестве, держим в руках первую изданную книгу, вдыхаем запах, воспаряем к небесам от счастья.
Осваиваем интернет-маркетинг
• Создаем блог и писательский сайт, учимся работать с соцсетями и рассылками. Накапливаем «читательский капитал» и выстраиваем отношения с почтеннейшей публикой.
Создаем бизнес
• Начинаем самостоятельную продажу книг и зарабатываем на собственном профессионализме и известности.
Расширяем зоны влияния
• Переводим свои книги на иностранные языки и зарабатываем на зарубежных рынках. Продаем права на экранизацию и театральные постановки и пр.
1. Что значит быть писателем?
● В чем заключается литературный талант?
● С чего начинается карьера писателя?
● Правдивы ли стереотипы о профессии писателя?
1.1. Что такое писательский талант?
О чем меня просят начинающие авторы
Начинающие авторы нередко просят меня посмотреть их рукописи и высказать мнение. По большому счету, им хочется, чтобы я сняла с них груз сомнений и ответила: есть у них талант или нет?
Но я этого сделать не могу. Если у автора нет навыка, то он пишет так, как должен писать любой новичок. Чудес не бывает: если браться за дело впервые, на выходе будет кустарщина (не путать первую изданную книгу и первые опыты в литературе!).
Так «годен» или «не годен»?
На самом начальном этапе талант не разглядишь. Можно оценивать произведение – что удалось, а что нет. Но никто не предугадает, какие книги будет писать данный автор через десять лет. Поэтому ставить ярлыки «годен» или «не годен» – пустая трата времени.
В бездарности обвиняли всех без исключения писателей, даже самых маститых. Так что молодому автору нужно сосредоточиться не на поиске у себя божественного дара, а на вполне земных вещах: готов он неустанно писать в ближайшие годы? Готов изучать теорию, ошибаться, падать и начинать все заново? Если да, то процентов восемьдесят таланта у него имеется. А остальное – генетика, случай и еще бог весть что.
Главные составляющие таланта
У литературного таланта есть две главные составляющие: техническая и интеллектуальная.
Есть авторы, виртуозно владеющие словом, но при этом их сюжеты банальны, герои скучны, а в книгах не содержится ничего, кроме поиска блох в собственном сознании. Речь идет как раз о наработанном практикой литературном мастерстве.
Есть люди, которые выдают отличные идеи, изобретают яркие сюжеты, но при этом пишут на уровне «Полдень удался солнечный, но обходительный». Они гораздо реже добиваются успеха, нежели авторы-технари, – и все из-за лени и гордыни. Им недосуг заниматься кропотливой и скучной работой: метафорами, ритмическим рисунком и композицией. В результате они вообще не пробиваются в печать, а если пробиваются, то их книги пополняют ряды пыльного неликвида. Охотников читать умную скукоту еще меньше, чем охотников читать красивую ерунду.
Для того чтобы на свет родилась действительно талантливая книга, необходимо соединить оба начала – техническое и интеллектуальное. Вот над этим и надо работать.
На что нужно смотреть в первую очередь
Так есть талант у автора или нет? Смотрим на вектор его развития в течение долгого времени. Если видно, что писатель растет над собой, – значит, талант есть (правда, потом он может иссякнуть). А если автор топчется на месте или деградирует – значит, таланта нет.
1.2. Карьера писателя: как все начинается
Личные и абсолютные рекорды в писательстве
Каждый автор стремится показать свое произведение публике. Это нормально – естественное желание родителя похвастаться ребенком. Друзья хвалят, соратники бурно аплодируют на сайте Proza.ru. Издатели смотрят – и не берут. Почему?
Потому что первое произведение – это личный рекорд автора, и он интересен только его близким.
А редакторам требуются абсолютные рекорды – то есть книги, которые будут выигрышно смотреться по сравнению с другими изданиями. Никого не волнует, что автор потратил на написание книги три года, перерыл горы материала и совершил чудо – создал законченное произведение.
Книга новичка – это всегда риск
Книгу новичка не берут не потому, что редакторы – злодеи-дураки, а потому что читатель в книжном магазине всегда выберет мэтра, если новичок не умудрится как-нибудь обратить на себя внимание. Нераспроданные тиражи магазин вернет издателю, и куда потом это добро девать? Кто возместит убытки?
Заповедник для начинающих
Вплоть до лета 2008 года на российском книжном рынке существовал настоящий заповедник для начинающих авторов – в печать можно было пробиться с откровенной ерундой. У издательств хватало ресурсов, чтобы за счет популярных писателей содержать целую армию графоманов, и это очень помогало авторам: ведь изданная книга – это пусть крошечное, но признание.
Времена изменились (экономический кризис, конкуренция с ТВ и интернетом), и теперь пробиться в печать гораздо сложнее. Но так выгоднее для всех.
Оглядываясь назад, многие успешные писатели предпочли бы, чтобы их ранние произведения вовсе не публиковались: через пять-десять лет им становится стыдно за свои неумелые опусы. Но если изначально не верить в собственный талант, то как заставить себя писать второй, третий, четвертый роман?
Первый успех
Первый успех – это публикация в книжной серии, гонорар в пятьсот-семьсот долларов и страстная надежда на признание. Друзья говорят: «Мило, мило, но не то чтобы очень…», критика игнорирует. Кто-то после этого уходит из литературы, кто-то становится литнегром, кто-то пишет в свою серию.
Удержавшиеся на плаву авторы делятся на две неравные категории: середнячки и авторы с будущим.
Писатели-середнячки
Середнячок пишет довольно быстро – у него уходит от двух до шести месяцев на книгу. Некоторые умудряются изготовить роман и за тридцать-сорок дней, но такой темп невозможно поддерживать в течение длительного времени.
Тиражи – от двух до пятнадцати тысяч экземпляров, переиздания редки, ставка делается на новые произведения, потому что именно за них авторы получают свои полторы-три тысячи долларов.
Середнячок живет небогато, но все-таки имеет возможность заниматься любимым делом. Он часто недоволен издателями («В книжных магазинах продают одну ерунду! Искусство умерло!»), ругает читателей, мечтает о господдержке литературы и об иностранном агенте, который пристроит его в заграничные издательства.
Что ждет такого автора? Ничего. Причина? Ему так уютно в своих фантастических мирах, так приятно верить в свою гениальность, что в его относительной невостребованности всегда будет виноват кто-то другой. Развиваться ему неохота, и он как раз штампует ту самую ерунду, которой забиты книжные магазины.
Автор с будущим
Автор с будущим надеется только на себя (и правильно делает). Он старается писать все лучше и лучше, он прикладывает усилия для того, чтобы его книги продавались, – а это отдельная сложная работа.
Со временем у него появляется шанс добиться серьезных результатов.
1.3. 10 мифов о профессии писателя
1. Культура погибла: раньше и трава была зеленее, и писатели даровитее
Культуру оплакивают те, кто никогда не изучал ее историю. Бестолковые книги издавались всегда.
Скажем, Серебряный век русской литературы принято оценивать по классикам, но в то же время печатались такие произведения, которые современный читатель даже в руки не возьмет. И таких книг было большинство.
На книжном рынке происходит нормальный отсев: авторы присылают рукописи, редактор охает и крутит пальцем у виска, что-то печатается, что-то удачно расходится. В веках остаются единицы.
Издатели издают то, что покупается. Можно сколько угодно рекламировать книгу, но, если она не соответствует потребностям людей, ее никто не купит. У всех разные представления о прекрасном и нужном, и то, что не подходит лично вам, может звучать музыкой для кого-то другого.
2. Нон-фикшн – это роман о правде жизни, а мейнстрим – это модная литература, которую читает офисный планктон
На самом деле нон-фикшн (англ. non-fiction, букв. «невымысел») – это нехудожественная литература: книги, в которых отсутствуют придуманный сюжет и придуманные герои. Роман в жанре нон-фикшн – это оксюморон, так как роман в любом случае подразумевает вымысел.
Мейнстрим – это художественное произведение, в котором главную роль играет нравственное развитие героев.
Путаница в терминах происходит из-за того, что английские слова non-fiction и mainstream переводят буквально, забывая о том, что у каждого понятия в издательском бизнесе есть свой смысл и своя история.
ПРИМЕЧАНИЕ: Термин mainstream пришел из США. Так называли произведения, которые брали в печать ведущие американские журналы начала XX века.
3. Если хочешь пробиться в печать, пиши эпическое полотно
Это одна из самых распространенных ошибок начинающих авторов: им сразу хочется создать гениальное по содержанию и по форме произведение, а навыка работы с текстом еще нет. В результате появляются дикие словесные конструкции, все чрезвычайно усложнено, необычно и… абсолютно нечитабельно.
Новичку как раз легче пробиться с книгой, написанной в развлекательном жанре: добротную повесть «Как я провел лето в Турции» охотнее напечатают, чем корявое «Нашествие на матушку Русь».
Работа над темой, которая еще не по зубам, конечно, даст определенный опыт, но на публикацию при этом рассчитывать не приходится.
4. Моя история достойна публикации, потому что она интересна мне самому
Мало кто из новичков может ответить на вопрос: «Что моя книга дает читателю?» В большинстве текстов проглядывает только одно – желание автора выплеснуть эмоции на бумагу.
Вот, к примеру, сюжет рассказа, присланного в издательство: кавалер ждет даму, она приходит, снимает шарфик и жалуется на дурака-мужа. Секс. Сигарета. Банальные мысли о сущности любви. Занавес.
Все понятно: автор грезил о некой красотке, привел себя в чрезвычайно приятное расположение духа и решил поделиться ощущениями. С тем же успехом можно вернуться с концерта и напеть маме «Девятую симфонию» Бетховена.
Рассказ с таким сюжетом читается хорошо, когда автор владеет словом на уровне Ивана Бунина. Начинающий литератор не сможет так написать; значит, брать надо чем-то другим: темой, характерами, новой любопытной информацией. А если этого нет, то и публиковаться незачем.
Еще один распространенный вариант – описание своих страданий. В редакции десятками приходят рукописи о болезнях, разорении, тюрьмах и т. п. Автор жалуется на судьбу и хочет, чтобы ему посочувствовали. В результате к его бедам добавляется еще одна – отказ издательства. Многие люди готовы помогать тем, кто попал в беду, но мало кто готов покупать неумело написанные жалобные книги.
5. Издатели не читают рукописи, приходящие самотеком, и пробиться в печать можно только по знакомству
Конечно, по знакомству пробиться легче, но, если бы издатели не читали самотек, ничего бы и не публиковалось. Ротация писателей в книжном бизнесе очень велика: на смену одним авторам приходят другие, и большинство новых произведений находятся как раз среди книг, присланных на общий почтовый ящик издательства.
6. Издатель будет вкладываться в рекламу моего произведения, ведь он заинтересован в том, чтобы книга удачно продалась
У издателей не хватит денег, чтобы рекламировать всех авторов. Книга для них – лотерея: выиграет – хорошо, не выиграет – ну и ладно. Главное, чтобы баланс выигрышных и невыигрышных билетов не нарушался.
7. Если я расскажу редактору, как долго я работал над рукописью, это поможет произвести благоприятное впечатление
Количество затраченного времени не равно качеству. Если вы долго идете в неверном направлении, вы все равно не достигнете своей цели. Сообщение о том, что «я работал над романом 10 лет», звучит для редакторов как «белый шум» и не дает им никакой полезной информации. Более того, оно говорит о том, что у вас нет опыта быстрого и качественного написания книг.
8. На запятые и мелкие речевые ошибки можно не обращать внимания – если что, в редакции поправят
Поправят, если ваша тема – это гарантированный бестселлер (заметим: речь идет о теме, а не о сюжете и стиле изложения).
А если вы делаете ставку на что-то другое и при этом допускаете много погрешностей, книга полетит в мусорную корзину. Исправлять чужие ошибки – это тратить рабочее время, которое кто-то должен оплачивать.
9. Издатели страшно наживаются на «левых» тиражах и не платят авторам законных гонораров
Эта легенда особо популярна среди начинающих авторов, которые не понимают, почему они так мало зарабатывают. На самом деле «левые» тиражи еще надо заслужить – в обход автора печатают только сверхпопулярные произведения. Половину книг, издающихся в России, в принципе невозможно продать, и никто не будет переиздавать то, что и так лежит мертвым грузом.
«Левые» тиражи печатаются на провинциальных полиграфических комбинатах. Делается точная копия – со всеми исходниками, включая название типографии и номер заказа. Если нет очевидного производственного брака, то отличить оригинал от подделки сможет только эксперт.
На местах имеется сеть распространителей. По документам они покупают две книги, изданные в законном порядке, а к ним прибавляют еще восемь контрафактных экземпляров, которые, разумеется, обходятся дешевле.
Бизнес этот давно поделен, и нередко ему покровительствуют местные власти. Договоренность примерно такая: наша полиция не будет вас обижать, а вы нам сделаете агитационные материалы к выборам. При этом официально такой комбинат не печатает ничего, кроме районной газеты и бланков счетов-фактур.
10. Писательская слава – это очень приятная штука
Если ваша книга «выстрелит», то первое, с чем вы столкнетесь, – это массовое недоверие. Журналисты, коллеги, знакомые – все будут недоумевать: как вам удалось выбиться в знаменитости? Вы что, взятку кому-то дали?
Это закон жизни: тех, кто высовывается, не любят. В особенности поначалу, когда вы уже стали известны, но еще не заработали статус гуру.
Писательская слава – это в том числе несколько придворных шизофреников, которые будут выискивать ваши огрехи и выставлять их на всеобщее обозрение. Это вечное беспокойство: «А что, если моя следующая книга будет продаваться хуже предыдущей?»
Хотя, надо признать, у писательской славы есть два больших плюса: восторженные читательские отзывы и неплохие заработки.
