Юрий Никитин
Как стать писателем… в наше время
Дело в том, что прополка – самое простое и самое понятное средство улучшения текста. Отсюда понятно, что ею овладевают в первую очередь. Овладевают, можно сказать, массово.
Но, как мы знаем, абсолютное большинство на этом и останавливается. Более сложное даже понять трудно, тем более – выполнить. Так и остаются на всю жизнь с прекрасно выполненным и тщательно заученным уроком: текст нужно пропалывать!
И это хорошо. И хорошо, что сами пишут рассказы, пусть с дряблой идеей и на заезженную тему, но все-таки пишут, а не воруют, не грабят киоски.
Более того, в девяноста девяти случаях они правы, когда разбирают выставленные в инете рассказы новичков и отказывают им в праве на жизнь из-за неряшливого языка.
Неправы бывают редко, и только в том случае, когда берутся на основе хорошо выученного урока из первого класса судить о вещах, которые идут классом намного выше. И хотя все их аргументы звучат умно и безукоризненно, но есть в них большая неправда. Когда речь идет о вещах действительно больших и глубоких, то такая мелочь, как тщательно выполотая грядочка, не аргумент. У гениев нет грядочек, у них огромные поля, где разбивают цветущие сады, а мелкие сорняки под ногами проходят незамеченными.
Как-то читал у каких-то умников, что Толстой, мол, писал слабо, ему даже нобелевку не дали. Учите матчасть, детсадовцы! Когда первую Нобелевскую премию предложили Льву Толстому, он пренебрежительно отмахнулся: ребята, не смешите! Я – Толстой, а вы мне премию. Несерьезно.
У всех, подчеркиваю, у всех великих и величайших писателей – невычищенный язык. Исключение разве что Бунин, которому Нобелевскую премию дали за антисоветские вещи, а популярность в России приобрел опять же как антисоветчик. А как только советская власть рухнула, начисто исчез интерес и к Бунину. Как, впрочем, и к другим авторам, чья популярность держалась не на литературных достоинствах, а на умении показывать фигу в кармане.
Однако выше написанное не значит, что язык чистить не нужно. Чистить его необходимо! Много, тщательно!.. Но в какой-то момент нужно останавливаться, ибо этот процесс бесконечен, сдавать рукопись в издательство и начинать новую вещь.
С новыми темами. Новыми идеями. Новыми образами.
Как вы помните, Азимов написал свыше пятисот книг. Это много, даже очень много, но никого не удивляет, и никто не кричит, что на него пахали негры.
Лопе де Вега написал свыше четырех тысяч пьес, и тоже никто ни разу не сказал, что за него писали негры. Жоржа Сименона называли автором тысячи и одного романа, и тоже ни одного обвинения насчет негров. Да и понятно: американец, испанец, француз… Это же не криворукий и вечно пьяный русский, что не только писать не умеет, но еще и обязательно должен быть ленив и писать не больше, чем по роману в три года.
Если выдаст больше – халтурит, деньгу зашибает. И, конечно, не сам, куда ему столько написать, а все на неграх, на неграх. Тупые ублюдки, я бы их топил в нужниках, чтобы не позорили такими заявлениями страну, в которой живут.
Еще великий Плутарх сказал: поэзии нет дела до правды. Это камешек в адрес тех тупоголовых, которые в художественных произведениях сладострастно выискивают исторические или технические несоответствия.
Плюньте на них и пишите. Помните, если будете прислушиваться к этим недоразвитым, именно тогда загубите свое произведение. Еще великий Пушкин советовал быть «…стойким пред всеобщим заблужденьем».
Будьте стойкими!
Золото пробуют огнем, женщину – золотом, а мужчин – женщиной. Как вы помните, из-за женщины Гильгамеш убил лучшего друга Энкиду, на женщине раскололи могучего Самсона, на ней же поймали неуловимого Кармелюка, из-за женщины обвинили Стеньку Разина, мол, сам бабой стал, женщиной проверили стойкость убеждениям нигилизма Базарова, вообще ради женщин мужчины совершают перевороты, затевают войны, уходят в монастырь, меняют веру и прочая, прочая, словом, совершают всяческие безумства. Не попадись на их пути женщины, такого, возможно, не произошло бы.
То есть, повторяю, женщина – всего лишь функция в нормальном добротном романе классического стиля.
Но, учитывая, что теперь появилась и масса женских романов, так называемые розовые серии, особая литература для блондинок, то уточню: определение насчет функции относится лишь к нормальным добротным романам классического стиля, который все-таки занимает доминирующие позиции.
Время от времени кто-то из начинающих заявляет мне гордо, что начал сразу с романа. Я морщусь, но молчу, потому что… ну, вы понимаете, сами так принимаете советы. Дурак, ничего не понимает, у всех не получилось, а вот у меня получится.
Нам проще представить, что вот кто-то впервые в жизни подошел к штанге и – сразу поднял рекордный вес! Или прыгнул на полметра дальше или выше мирового рекорда. Такое маловероятно, и вы в такое чудо не верите, хотя вообще-то могло бы как-то и где-то случиться.
Во всяком случае, вероятность такого гораздо выше, чем написание новичком великолепного романа. Даже хорошего. Нет, просто терпимого. И вообще… напишет ли?
Во всяком случае, прецедентов в мировой практике еще не было. А если кто назовет что-нить типа «Дон Кихота», то пусть посмотрит, сколько сперва было написано тем же автором рассказов!
Ну это же нормальный рост, нормальный. Все начинали с рассказов. Вернее, со стихов, но там некоторые задерживались надолго, как Пушкин или Лермонтов, а потом все же переходили целиком на прозу, как Толстой или Достоевский.
Не пытайтесь учить алгебру, не освоив арифметики. Если жаждете быстрых результатов: освойте побыстрее арифметику, затем алгебру и показывайте класс в высшей математике литературы!
В последнее время все чаще слышу то про одного автора, то про другого, который яростно бьется с редакторами за каждое слово, сражается неистово, вплоть до того, что уходит, издается за свой счет или в каком-нибудь крохотном издательстве, где и тиражи минимальные, и требования к автору тоже… минимальные.
Это всегда подается как заслуга. Как твердость позиции автора, что сражается с темной силой, подавляющей творчество.
Вспоминаю эпизод, когда я был начинающим, в нашем харьковском отделении Союза писателей один из мэтров с восторгом рассказывал об одном местном авторе: встретил его на улице, тот мечется взад-вперед, глаза безумные, спрашиваю, в чем дело, почему не сидишь и не пишешь, а тот отвечает: не могу подобрать синоним вот к этому слову!.. Ну никак не могу! И то слово серое, и это затертое, и это пресное! Вот выскочил на улицу, вдруг тут озарит…
Все слушали, раскрыв рты. Мэтр делает многозначительную паузу, поглядывает свысока: дошло ли? Вот, мол, как надо тщательно и с любовью относиться к каждому слову. Вот как нужно подбирать и выгранивать!
Я старательно молчал, почему-то всегда думаю поперек, за что и бьют. Но еще тогда не мог понять, неужели синонимов так мало? А если вовсе не подбирается к чему-то совсем уж редкому, то всю фразу на фиг! Другую написать, по-другому. Такое внимание к слову говорит, на мой взгляд, который вам не навязываю, упаси Боже, больше о беспомощности автора, чем о его владении словом.
Но молчал, корифеи говорят. А нам положено слушать. Так вот, те, кто слушал и, поверив, с тех пор старался выгранивать вот так же усе, так и остались на уровне выгранивателей и подбирателей слова. Как и тот гений, который относился к слову «бережно». Не встретил я его имя не только во всероссийском топе, но даже на уровне харьковского. Ни в массовой литературе, ни в элитной. Теперь, понятно, уже и не встречу.
Словом, неверные ориентиры вам дают и еще долго будут давать. И каждый раз эта лажа будет подноситься под тем или иным соусом «высокой словесности», «бережного отношения к слову» и так далее.
Пожалуй, добавлю к вышесказанному некое разъяснение. Слова в самом деле могут быть уникальные и незаменимые. В самом деле, ну вот нельзя подобрать замену, ну низзя! Ни одно не катит.
Однако сошлюсь на баймы, которым отдаю по пять-шесть часов ежедневно. Время от времени очередной нуб спрашивает хаев, какая профа круче, чтобы всех метелить, а его – никто?
Ему терпеливо объясняют, что идеального баланса нигде нет, но в онлайновых обычно ходят группами, а там вся ударная мощь зависит от тщательной сбалансированности проф: один танк, два дамагера, рог, хилер и бафер, все – с разными левлами, разным армором и випоном. Если людей больше или цель круче, то берут добавочный танк, приглашают еще дамагеров, бафера одного обычно достаточно, а хилеров подбирают в зависимости от цели: если на обычного рейдбосса – хватит и одного даже на большую группу, то на эпика – два-три, иногда и больше. Все зависит от того, какого левла сам эпик.
То есть недостатки одних проф перекрываются достоинствами других, и умело подобранная группа выглядит составленной из одних достоинств. Так и слова, ну нет таких, чтобы выразили все то, что хотите сказать, если вы не идиот, то из разных слов всегда сможете подобрать ударную и все сметающую фразу!
Даже самый короткий рассказ, простите за напоминание, состоит не из одного слова, а из подобранных фраз!
Из вышесказанного, как понимаю, сразу возникнет вопрос: если играешь по пять-шесть часов в день, то явно за тебя пашут негры? Даже не вопрос, а утверждение. Ну, про негров пусть говорят совсем уж придурки, им хоть кол на голове теши, хоть орехи кувалдой коли – все равно такими умными и останутся. Мы же коснемся сути этих игр: байм, баб, танцплощадок, поездок за город на шашлыки…
Это все игры, которые безжалостно отрывают время от занятия литературой. Вот кажется всегда, сколько бы написал, если бы не убил время на эту хрень!
Мне семьдесят пять лет, это значит, что опыт разных вариантов писания нехилый. В смысле, пробовал так, пробовал эдак, даже вот так через голову, так что проблему знаю не понаслышке, а на собственной шкуре испытал все методики и могу сократить время поиска для вас.
Когда работал на заводе, мечтал: вот перейду в профи – сколько времени будет для литературы добавочно! К тем трем-четырем часам, что я выкраиваю вечером, добавится еще восемь!
В самом деле, когда оставил завод, сразу резко начал писать больше… День, два, три… Потом меньше и меньше. Уже через неделю количество написанного «при работе» и «после» сравнялось. Я не понимал, пытался себя заставить, но… легко заставить копать или таскать мешки с цементом, когда не хочется, когда болит зуб или думаешь, как отомстить тому гаду, что наступил тебе на ногу в автобусе, а потом еще и облаял. Но писать, увы, трудно, когда «не пишется».
Больше у вас времени – больше будете смотреть в окно: вон какие бабы идут, чаще будете заглядывать в холодильник или ставить на плитку кофе, «а то голова че-то не варит».
Чрезмерное выжимание из себя текста чревато «боязнью белого листа», а также потерей то ли интереса, то ли внутреннего стержня. Не знаю в точности, не вникал, но видел за свою долгую жизнь, как многие молодые авторы сходили с дистанции, потому что слишком жестко пытались заставить себя только писать и писать. Еще я вижу, как перестают писать люди «в возрасте», потому что стали слишком серьезными и теперь заняты только литературой. Понимаете, только! Не разбазаривают свое драгоценнейшее время на ерунду. И выдают сперва одну книгу в три года, потом в пять, потом вообще пишут ее, пишут, пишут…
Какой рецепт? Я предлагаю свой, и хотя большинство скажут, что твой пример подходит не всем, но кому-то же подойдет и продлит творческую жизнь? К тому же мой взят не с потолка, а выбран из десятков, если не сотен, менее удачных вариантов, опробованных на своей же шкуре.
Откройте для себя мир байм. Их еще по старинке называют длинно и жутко, а сокращенно – ММОРПГ, но все равно язык сломаешь. Во времена помещиков люди ездили в египты, чтобы посмотреть на пирамиды. Мне ездить не нужно, у меня они в hi-res на мониторе, могу обойти вокруг, бодро взбежать на вершину, пробраться унутрь и перебить там всех монстров, мобов и прочих туристов.
Потом вас замучает совесть: баймите, когда писать надо, броситесь к клаве и настучите хорошие яркие и очень эмоциональные страницы за время в пять раз меньшее, чем если бы вымучивали!
В оправдание этого метода скажу лишь, что я им пользуюсь вот уже двадцать пять лет, с момента выхода первых компьютеров и компьютерных игр. Метод работает: книг выпускаю больше, чем любой автор, который пишет, пишет и только пишет. К тому же до сих пор не заработал идиосинкразию на писательский труд.
То есть сочетания мира байм и писательской работы – идеальный вариант для писателя-марафонца.
Вот еще один момент, очень важный для вас: чтобы писали именно «хорошо», а не «средненько», что требует пробивания в печать! Это можно рассматривать как агитацию агента влияния издательств, хотя здесь я как раз агент влияния читателей.
Недавно мне понадобилась уникальная челюстно-лицевая операция: подсадка кости на то место, где когда-то были зубы, а теперь зияющие провалы, проклацанные зубными протезами так, что на том месте челюсти в кости образовались глубокие впадины.
Операция стоит от ста пятидесяти тысяч евро. И – выше. То есть вырубают кость из ноги, забивают в тот вырубленный кусок титановые штыри, аналог зубных корней, и этот кусок затем приживляют в челюсть. Можно бы сразу с готовыми зубами, но будут трудности в подгонке к верхним, так что проще навинтить их потом.
К чему это я?… Ах да, к литературе… Понятно, что у автора таких денег никогда не найдется. Даже если хорошо зарабатывает. Даже если очень хорошо зарабатывает. Изи гоу, гоу изи.
Так вот издательство мгновенно пришло на помощь, одолжив эту сумму без всяких процентов и без всякого срока возврата. Я всего лишь подписал в издательстве договор о погашении кредита частью гонораров. Таким образом, мне ежемесячно остается достаточная сумма, чтобы жил безбедно и даже достойно на уровне, а остальное идет на погашение долга.
Этот договор прекраснейшим образом устраивает и меня, и издательство. Я получил огромный кредит на льготных условиях, какие никогда не предоставит ни один банк, и даже закадычные друзья поостерегутся, а издательство тем самым еще крепче привязывает к себе автора. Уж точно, пока не отдаст, никуда не сбежит.
Но, опять же, для этого вы должны научиться писать не просто для того, чтобы проталкивать свои вещи в печать, а чтоб их читали. Потому я никогда не напишу, как уже говорил (или скажу ниже), пособий типа «Как влезть в доверие к редактору и пропихнуть в печать рукопись». Рукопись должна пропихиваться сама! Без усилий.
В последнее время я слышу возражения типа: а вот автор Гарри Поттера тоже долго не могла найти издателя, только с третьей книги ее взяли, так что пробиваться надо, без этого никак…
Честно говоря, я бы не взял и с десятой. Но вовсе не из-за литературных достоинств. Как раз с точки зрения литературы книги написаны превосходно, что и доказывает успех у читателей. Другое дело, ее книги просто вредны. Пропаганда и воспевание магии – это же вечная мечта лодыря (а мы все лодыри) о щуке в проруби, золотой рыбке или джинне из кувшина. Писать о магии – нечестно. Все равно что предлагать детям наркотики.
Английские издатели отказывали ей в публикации по тем же причинам, что и мне с моей «Яростью». Совсем даже нелитературным.
Потому еще раз: повышайте свой литуровень, чтобы вас хватали и переманивали друг у друга, как переманивают, к примеру, начинающих, но заметных футболистов. Тогда издательство станет для вас не темной силой, которую нужно обмануть, а лучшим другом и помощником во всех делах. На которого вы можете сложить часть своих дел: финансовых, юридических, так как в сильном издательстве есть свои юристы и вообще специалисты во всех делах. Они сделают все для того, чтобы вы жили без забот, не отвлекаясь на всякие житейские неудобства, а писали, писали, писали…
Но разве это не то, что надо и вам?
Плюйте на точность, если она вредит экспрессии. Вот щас я написал: «…потянулся до хруста костей», остановился и хотел исправить на «суставов», иначе кто-то да прицепится, но в слове «суставы» на слог больше, а это утяжеляет фразу.
Потому я потягиваюсь до хруста костей, и пошли нах все умники, доказывающие, что хрустят не кости, а суставы. Если для восприятия текста выгоднее, чтобы хрустели кости, будут хрустеть кости!
Перед выходом «на люди», то есть из квартиры к лифту, а потом и на улицу, мы обязательно смотримся в зеркало. У женщин целый ритуал: подновить макияж, снять эту блузку и надеть другую, перепробовать пять поясов, примерить другие серьги, взбить прическу, надеть другие туфли… нет, они не подходят по цвету к сумочке, надо вот эти…
Мы же, мужчины, проводим пальцами по щекам и подбородку, не пора ли побриться, приглаживаем разлохмаченные волосы, проверяем, как там застегнута ширинка, до конца ли, не пора ли заменить ослабевшую молнию…
Даже в лифте, пока кабинка несет нас вниз, поглядываем в зеркало на стене: прямая ли спина, хорошо ли видны плечи, достаточно ли мужественное и решительное лицо. Себе нравимся любыми, но другие люди тупые, не видят наши замечательные души, им важнее внешний облик…
Так почему же отправляем невычищенные произведения? Насчет редакции – молчу, там не работаю, но вижу, в каком виде выставляют в Сеть, и догадываюсь, что в издательство посылают то же самое.
Я, даже отвечая на какой-то пустяк таким же пустяком, не спешу энтерякнуть, а просматриваю на предмет опечаток и на местах ли запятые. Так почему же молодые и амбициозные ребята, которые претендуют на более высокие места в жизни, чем у них сейчас, выпускают из дома на люди небритые и с расстегнутыми ширинками произведения? Да порой еще и с соплями на рукаве и налипшим дерьмом на подошвах?
Писатель, где бы ни жил, всегда накладывает на свое произведение картинку времени, в котором живет. Ну, как художники Средневековья рисовали Персея, Геракла и прочих греков в полных доспехах рыцарей.
Я читал в детстве книги о разных временах, там женщины сплошь чисты и целомудренны, «ни поцелуя до свадьбы», а сейчас в любом женском романе о тех же временах любая женщина от первого же взгляда мужчины возбуждается плотью, а едва он прикоснется, у нее тут же каскадами бурные оргазмы. Даже у девственниц.
Помню, как я приехал к другу в Азербайджан, и первое, что меня поразило, – детский ор и гвалт, который сопровождал меня с утра и до позднего вечера. Здесь в Москве – мертвая тишина, если не считать гула машин со стороны дорог, а там дети носятся стайками, играют на лужайках, в скверах, на тротуарах, таскают игрушки, попадаются под ноги… Ну, это и понятно, если на каждую семью приходится по семь-двенадцать детей.
Но мы, описывая хоть Античность, хоть Средневековье, хоть век восемнадцатый – везде накладываем свою матрицу: айн киндер. И везде в каждой семье у нас только один ребенок. Почему? Да потому, что у самих так! А то, что во все века и во всех странах всегда и везде женщина рожала, сколько рожается, то есть все рожальное время, как-то в голову не приходит. У моей прабабушки было восемнадцать детей. У ее сестры – шестнадцать. Трое померли в детстве, еще пятеро от болезней, голода и увечий – в отрочестве, но остальные дожили до активного возраста! А у нас в каждой семье прошлого один сын или одна дочь. Других и не было.
Это я к тому, что, если вы дадите настоящую картинку того времени, о котором пишете, уже будет немалый эффект новизны!
То же самое относится и к психологии. Это вранье, что люди одинаковы во все времена. Ко многому совсем недавно относились иначе. Пробуйте взять героя того времени, о котором пишете, эффект будет очень заметный! И читатель это оценит.
Как до сих пор не поймут очень простую истину, что вычистить роман от огрехов любого типа – самое простое, что только есть. Для этого не нужно быть даже писателем, достаточно элементарной грамотности.
Если уж читатели «замечают», тем более это заметит сам писатель. И вот, когда видят «огрехи, баги, повторы» в произведении, то хором обрадованно кричат, «это он бабки зашибает», «совсем оборзел, читателей не уважает!».
И никто даже не пытается увидеть другие мотивы, все и всегда узревают самое приземленное и простенькое. Ну, средний человек он и есть средний. В переводе на понятный язык – говно еще то. У него и Матросов на льду поскользнулся, и Гастелло пьяный заснул за рулем, и Бруно сожгли не за идеи, а за шпионаж и блуд, и вообще на свете нет никаких высоких мотивов, а только экономика, фрейдизм и комплексы.
Вообще-то я бы дураков всех с удовольствием перебил уже сейчас, ну на фиг они, дураки, теперь даже канавы роют экскаваторы, но, делая уступку политкорректным соседям, вот щас напоминаю: на дворе уже XXI век, если кто еще не заметил. Изменилась не только техника, даже мораль, что считалась вообще неизменной, как климат. Меняется и литература. В век инета не может быть такой, какой была в ямщиково-облучковый век Пушкина и Бунина.
Кто меняет? Да я и меняю!.. Ах да, смотрюсь несолидно! По мнению, правильно-с, среднего человека, менять должны импозантные седые академики, одетые у Зайцева и стриженые у Зверева и которым раз в год вручают ордена в Кремле за какие-то заслуги? Или в Букингемском, не важно. Как бы не так! Именно они и тормозят, призывая к следованию традициям, к сохранности языка Шекспира, Достоевского, Толстого… А тупоголовые повторяют за ними, не понимая, что академики – из прошлого века, отстаивают свое, а им, тупым, жить в этом новом, так что надо бы потужиться вжиться в этот новый.
Повторяю для тех, кому надо кол на голове тесать или орехи колоть большой кувалдой: тщательное рукоделие – это еще не литература. Литература – это впечатление. Это воздействие. Это влияние на читающего! Это пренебрежение тщательной отделкой, характерной для века прошлого. В нашем веке мелочная отделка – для мелких писателей.
Щас вот какой-нибудь тупенький, что все объясняет экономикой и фрейдизмом – вчера о них узнал! – скажет обрадованно, что автор оправдывается. А вот ни фига. Всяк видит, тиражи моих книг растут, как и влияние. Мне оправдываться перед людьми прошлого века не нужно, даже если этим прошлым по 16–20 лет, они и так благополучно перемрут, не выходя из внутриутробной дурости.
Это всего лишь попытка спасти из стада тех, у кого не только головы, но и мозги. Стадо оно и есть стадо, его всегда под нож. И в наше гуманное время – тоже, только с другой музыкой.
Один умный человек всегда дороже стада. В сингулярность войдут немногие. В любом случае, стадо останется за воротами.
Господи, идиоты никогда не переведутся! Сегодня уже, наверное, в сотый раз встретил в инете мудреца, который всерьез обвиняет Никитина в неумении писать на том основании, что у него «наблюдается несогласование времен», то есть в одной фразе присутствует будущее и настоящее или прошедшее и будущее, не важно.
Не понимаю, откуда, ну откуда эти дебилы взяли, что во фразе все времена должны быть под гребенку? И почему этих дебилов так много? В школе им такую глупость не скажут, это точно. Где-то в подворотне подхватили? Эх, лучше бы триппер. От него легче излечиться, чем от дурости.
А вы, которые овладеваете основами литературы, запомните: НИКОГДА И НИГДЕ ТАКАЯ ДУРЬ НЕ БЫЛА ПРАВИЛОМ!!!
Если надо ссылку на куда уж классика, то вот вам Достоевский: «Вышел я вчера на улицу, иду по ней, и вдруг навстречу мне Петр Карамазов!» Как видите, разные времена в предложении как раз и придают ему силу и экспрессию.
Ну не понимаю, откуда, ну откуда эти дураки набираются такой странной премудрости?
После выхода первого издания этой книги один спросил: ты что же, гад, противоречишь сам себе? В одном месте говоришь, надо вкалывать над языком, а в другом – и так сойдет…
Я говорю, потому что знаю, с кем имею дело. Сам такой. Мне скажи, что можно не совсем так уж тщательно пропалывать – понесу в издательство вообще черновик. Ну такие мы, такие. Всегда стараемся по минимуму. Мы же творцы, а прополка – работа…
Так что повторяю: надо самому все выпалывать, вычищать, убирать, выгранивать, шлифовать и т. д. До того момента, как вещь написана, и вы, как Творец, довольно скажете: «Хорошо!»
Вот после этого надо нести в издательство. Хотя можно бы остановиться и еще долго искать баги и находить, выпалывать, вычищать и шлифовать. Как уже говорил, улучшать произведение можно до бесконечности. Но тогда не станете автором даже одного романа.
Конечно, если бы Господь Бог не сказал после акта творения «Хорошо» и не лег отдохнуть, а почистил бы вселенную от багов, сорняков и точнее сформулировал фундаментальные законы, то Земля наверняка была бы лучше и даже интереснее.
Но, увы, мы тогда все еще жили бы в пещерах. А то и вообще по земле бродили бы замечательные и мудрые динозавры, а не носились мы, невычищенные от багов обезьяны.
Скажу крамольную вещь (да ладно, я их все время говорю), но культура не умерла, как уверяют некоторые, и даже не в упадке. Она здоровехонька, растет и развивается!
А жалобные вопли, что умерла, умерла, умирает – это слышим со времен неолита. Большинство людей почему-то культурой считают только то, что создано в прошлом, желательно – далеком. Потому и цены на Тициана всегда выше, чем на картину Васи Пупкина, хотя у Васи на самом деле вполне может быть намного выше по уровню.
Мы все еще жуткие лицемеры. Говорим, что культура – это Тициан, Рембрандт, Бетховен, Шостакович, а сами смотрим фильмы на DVD, слушаем современную музыку, пишем в блогах, шарим по инету… Мы сами себе не признаемся, что давно пришла другая культура. Ничуть не ниже по уровню, даже намного выше, но все старое овеяно дымкой сакральности, и потому…
В литературе вообще дошли до смешного. Все еще рекомендуют равняться на Пушкина, Толстого, Достоевского, Бунина, хотя вообще-то их миры уже не миры для сегодняшнего читателя, а мелкие мирки тогдашних очень ограниченных существ.
Про язык тоже не надо ля-ля, сейчас даже самые средненькие писатели владеют литературной техникой на уровне классиков той эпохи.
Это я не для того, чтобы плюнуть в классиков, нет, я их чту больше тех, кто их бездумно превозносит, но они были столпами для того времени, а для вас требования уже другие. Повыше во всех отношениях. Во всех.
Во всем вы должны уметь делать больше, лучше, интереснее. Что и понятно: вы знаете больше Толстого и Пушкина вместе взятых, как знаете больше Пифагора и Ломоносова.
И самое главное: сильные сами устанавливают правила!:-)
Писатель не должен обращать внимания на такую ерунду, как политика. Тем более не должен ей уделять внимание в своих произведениях. Писатель, погрязший в обличении власти, может получить даже Нобелевскую премию, но писателем от этого не станет.
Писатель неизмеримо выше не только политиков, но и политики, государств и прочей чепухи. Он пишет о главном! И только те, кто писали о главном, воздействовали на мир, и только они остались в нашей памяти. Гильгамеш, Одиссей, Дон Кихот, Гамлет, Обломов… кто вспомнит, какой строй был тогда и кто правил миром?
Вижу на рекламном щите красотку и надпись: «Следуй за мной». Что значит делал не профессионал, а клерк, что механически перевел так «Follow my», хотя правильнее – «Иди за мной».
Если в огромном романе следует сокращать эпизоды, фразы и даже отдельные слова, то вы представляете, насколько важна краткость в коротком слогане? На английском слышим только два слога, в русском – четыре, причем в обоих вариантах!
Потому «Иди за мной» правильнее уже потому, что даже при равном числе слогов «иди» звучит короче, чем «Следуй». Вроде бы мелочь, но от этого зависит восприятие читателями вашего текста.
А от восприятия, как вы понимаете, зависит все остальное. Смайлик.
Когда рукопись была уже сверстана, подготовлена в печать, художник сделал обложку… и тут пришло последнее озарение.
Сейчас мир усложнился, очень усложнился. В компании «Майкрософт» работают десятки тысяч высококвалифицированных сотрудников, каждую Виндоуз пишут по несколько лет, но все равно выпускают с багами. Такова расплата за сверхсложность системы. И как бы мы ни бурчали на баги и дыры, но уже понимаем, что иначе нельзя. Если постараться убрать багов больше, выпуск отложат на пару лет. Но и тогда часть багов останется.
В нашем все ускоряющемся времени своевременный выпуск продукта очень важен. В том числе и в литературе. Можно не сдавать роман в издательство, а год-два-три вычитывать, смотреть под разными углами, пытаться предугадать все требования, все ехидные вопросы, все возможные истолкования… И что? Улучшите роман на полпроцента, которые читатель даже не заметит. Точнее, массовый читатель не заметит, а буквоеды найдут, к чему придраться, даже если вы станете вычитывать свои вещи по десять лет.
Сейчас на всех литературных сайтах наперебой рассказывают о неряшливом языке Никитина, который смеет именовать себя писателем, а сам допускает ляпы, баги, глюки, гэги, у которого повторы, однокоренные слова, хреновые синонимы, отсутствие аллитерации и прочее.
Однако же тиражи только растут. Странное ощущение, что читающие говорят о неряшливом языке, но читают, а вот масса авторов с ряшливым языком остается за бортом: невнимание читателей, отсюда крохотные тиражи…
Это странное явление наблюдаю вот уже пятнадцать лет, то есть с момента, как начал писать много и активно. В смысле, это не что-то временное. Кто хоть в малой степени следил за моими книгами, подтвердит, что сперва тиражи были крохотные, популярность поднималась не рывками, а достаточно стабильно.
И это несмотря на то, что озлобленный вой по поводу моих книг на всех литературных сайтах, везде «знатоки» наперебой рекомендуют не брать книги Никитина в руки, это же редкое говно, как вам не стыдно, с вами же не будут здороваться приличные люди, как вы можете, да вы сам такой же недоумок, как и ваш Никитин, у него ляп на ляпе, баг на баге, язык совершенно невычищен…
Не означает ли эта странность, что восприятие литературы вошло в иную фазу? И что смакование красот литературного языка, что так высоко ставилось всеми эстетами пушкинского времени и все еще по инерции ценится сейчас… недостаточно умными (оцените эвфемизм), уже не срабатывает?
То есть мы все еще говорим привычно: подайте безукоризненный язык, но на самом деле нормальному человеку уже насрать на все аллитерации, аллюзии и все то, что раньше вроде ставилось как обязательное условие?
Совсем недавно муж говорил, что идет играть в гольф, но шел по бабам. Жена отвечала, что полистает на досуге Библию, а через заднюю дверь впускала в спальню распаленного похотью самца. Но с этим уже выправляемся: муж честно говорит, что сходит к бабам, мол, психологи уверяют, такое укрепляет семью, а жена говорит, что она тем временем потрахается с соседом, это улучшает цвет лица и разглаживает морщины. То есть взаимная брехня заканчивается.
