По уверению Ляцкого – Гончаров вернулся из плавания «уже не тот». Но мы особенной перемены не видим. Художник в нем, правда, созрел: «Фрегат Паллада» – книга уже мастерских описаний. И все-таки, оправдание его тогдашней «славы» было еще впереди.
Не столько изменился сам Гончаров, сколько, за время его отсутствия, изменился Петербург. Конец Крымской войны, новое царствование, новые веяния – все меняло атмосферу. Даже «уголок» Майковых был неуловимо не прежний, хотя для вернувшегося друга и нашлись старые, ласковые кресла, принявшие его в объятия. Но вместо покоя – тут-то и ждала Гончарова самая беспокойная встреча – с молодой красавицей Е. В. Толстой, и самая беспокойная (для художника – самая благодетельная) любовь: несчастная. Ляцкий посвящает много интересных страниц этой любви – страсти старого холостяка, глубокого человека, большого писателя к ничтожной, наивно-ничтожной, полупетербургской-полудеревенской барышне. Гончаров пишет «очаровательной Лизе» длинные письма: они умны, горды, зорки и – слепы, как письма истинно влюбленного.