Алекс Югэн
Причина пыли, вампиры и робот-пылесос
– А ты заметил, что когда мы уезжаем – ну, надолго – а потом возвращаемся, то пыли столько же, как после одного дня?
– Угу.
– Угу. Бред.
– Загадка!
Так мы и жили в этом бреду и загадках. А в 2020 начался ковид, и всех заперли по домам. Целых два месяца, апрель и май, я сидел дома, смотрел на пыль и тихо сходил с ума. Пыль взяла меня в плен, мне было некуда бежать, и я это знал, и она знала, что я знал. Она изводила меня осторожно и исподволь. Я сидел на кровати с ногами целыми днями, я бесконечно запускал робот-пылесос и наблюдал, как чистая полоса, что тянется вслед за ним, медленно зарастает пылью. Это почти как смотреть на костёр. У меня закончилось самообладание, закончились предположения, и я вскрыл полы повторно. Ну да, там было немного пыли, что-то вроде мелкой цементной крошки, но вовсе не такой, как та, что наводняла нашу квартиру. Я купил заглушки на розетки: а вдруг это оттуда пыль? Я три раза откручивал плинтусы, и все три раза мне казалось: немного пыли-таки есть. Хотя, тут, скорее, от логики. Откуда-то она ведь должна браться! Так что на самом деле снова мимо. Я поставил фильтры-уловители на все решётки внутридомовой вентилляции, или как оно называется – без толку. Я прошёлся герметиком по всем мельчайшим щелям…
Я смотрел на пыль, и достоверно ощущал, как в мой нос, в мою глотку напихали чего-то мягкого, навроде ваты. Казалось: теряю обоняние, но не от ковида – от пыли. Говорят, пыль – это отмершие частички нашей кожи, мы обновляемся и выметаем себя вчерашних на совочек… миллионы микроскопических трупиков своего прошлого.
Если так, то по ночам я захлёбывался в своём прошлом. По полу шныряли пылевые зайцы и пылевые лисы. Огромный и злой паук в человеческий рост… Иногда я просыпался и тихо лежал в темноте; кто-то трогал моё лицо мягкой хитиновой лапой, скрипуче шептал на ухо: из пыли мы вышли и в пыль уходим, сами суть пыль и прах. И ещё: какой во всём этом смысл? Зачем, если вернёмся в прах, из которого вышли? Не проще ли?..
В середине мая я решил: не буду больше пускать пылесос! Надоело, капитулирую, сдаюсь! Посмотрим, когда эта пыль (и безумие) затопит нас полностью. Пусть! Будем отмечать колышками, как Кристофер Робин в главе про наводнение: сегодня вода дошла до конца тропинки. Сегодня – до первой ступени крыльца. Сегодня стоит у входной двери… Но пыль, кажется, выдохлась. Может, наигралась со мной, а может, её неистощимые запасы, наконец, истощились – такого конца вы ожидали?
Если б я сочинял, если б я выдумывал – непременно написал бы так или примерно так. Но пыль не выдохлась. Выдохлась моя решимость спокойно наблюдать, и я снова стал судорожно искать причину пыли. И наверняка нашёл бы, кабы не кончилась самоизоляция. Мы просто стали сбегать из дома сколь возможно надолго, лишь изредка давая пыли генеральное сражение. Ладно, пытаясь давать генеральное сражение. В общем, можно сказать, что пыль нас выгнала. Поле боя осталось за пылью и моим безумием. Хорошо, что можно уйти и запереть их снаружи.
