Но рассказ весь насыщен жизнью. Полюбуйтесь-ка на девку:
«Девка большая, белая, костистая, полоротая. Платье на ней именинное, такого нестерпимого бешено-розового цвета, что даже в синь впадает. День выдался светлый, красный, травка молодая, ядовито-зеленая, небо синее-синее, цветы в траве – желтые, что солнышко – уж на что ярко, но перед девкиным платьем все потускнело и померкло…» Видите вы эту малявинскую девку?.. «Щурится старуха на бешеное девкино платье и понять не может, в чем дело, отчего у нее так в глазах мутно».
Медлительная летняя беседа. Тут и о курах, которые клюют, благословясь, и об именинах, которые положены всякой твари – лошади, и пчеле, и птице, и человеку, и ягоде, и даже земле – она в духов день именинница, когда «зверь понимающий землю ногтем не скребнет, копытом не стукнет, лапой не ударит». Тут и поучение девке: зовя к столу, непременно надо сказать «садитесь, крещеные», а то бабка сказала просто «садитесь», и «полезли всякие невиданные-неслыханные с полатей, с лавок и с подлавочья. Глазищами зыркают. Позвала, мол, так корми».