Девка от страха ежится и косит глазами.
И все перезабыли старики… Кучер никак не сообразит, откуда у него во время трехлетней солдатчины взялся сын Петька, которого он в прошлом году женил. Так и не спросил, от кого, а теперь, чать, и сами забыли. А старуха все не вспомнит, в какой день корова именинница.
«Заперли калитку за розовой девкой. День прошел, спать пора. Трудный был день. Сразу и не заснешь, после такого дня. После гостей всегда плохо спится. Чай, да разговоры, да наряды, да суета всякая.
– И когда это корова именинница? Вот не вспомнишь, а не вспомнив, обидишь, попрекнешь, либо что, и грех! Она сказать не может, смолчит. А там наверху ангел заплачет.
Худо старому человеку! Худо!
Ночь за окошком синяя. Напоминает что-то, а что – вспомнить нельзя…»
Таким мягким, грустным аккордом заканчивается этот милый, простой рассказ. И вам становится грустно. И как-то по-детски жалко забытых стариков…