– Ты охренел, Алекс?! – голос Нелли проткнул мое ухо вязальной спицей. – Это что за дерьмо?! Это вообще что? Это месть что ли? Такая вот твоя унылая, серенькая, беспомощная месть?
Нелли никогда не любила меня. И я это знал. Но обманывать себя было проще, чем жить несчастным и одиноким. И я жил несчастным вместе с ней.
– Нелли, не кричи на меня, пожалуйста. Я понимаю, что ты имеешь в виду, но это временно.
– Да иди ты нахрен! «Временно»! Что за фокусы?! Мы же обо всем поговорили!
Когда Нелли общалась со мной, она не выбирала выражений. Я уже давно не обращал на это внимания.
– Это всего на пару дней. Пока тебе готовят квартиру. Там сейчас нет мебели, и стены еще красят.
– Сними тогда гостиницу. Тут я жить не буду!
Я сделал вид, что осмотрелся вокруг. Возмущение Нелли было ожидаемым. И это была самая слабая часть плана. Хорошо, что я заранее продумал, как подстраховаться.
– Нелли, прости, но гостиницы забиты. Сезон, ты же знаешь сама. Тебе тут всего-то пару раз переночевать. А спальня приличная. Честное слово!
Нелли презрительно покосилась на меня своим бесконечно красивым в злости взглядом. Я подбежал к дверям спальни и распахнул их, чтобы моя привередливая собеседница смогла сама все увидеть. И забросил крючок.
– А я… Раз это моя вина… Я обещаю, что и со следующей книги пол гонорара тоже достанутся тебе.
Нелли вскинула брови в попытке скрыть, как сильно мое предложение ее обрадовало. Шагнула в спальню и обвела ее взглядом. Потрогала рукой стеганое покрывало, укрывавшее большую двуспальную кровать. Справилась с волнением, вызванным своей патологической тягой к наживе, и почти кротко уточнила:
– Правда? Не шутишь?
– Ну… Почему нет? Я же ее начал, когда мы еще были вместе?
– Справедливо! – легко согласилась со мной Нелли и бросила сумочку на кресло, стоящее у аккуратно заправленной постели.
«Пометила территорию…» – подумал я про себя. А вслух сказал:
– Я занесу твои вещи. Располагайся. В холодильнике полно всего. А завтра подпишем бумаги, как ты хотела.
Нелли холодно усмехнулась и пошла смотреть уборную. Я поспешил за ее вещами, мне пора было убираться отсюда. И желательно, как можно быстрей.
План, основанный на алчности моей бывшей жены, изменявшей мне все годы супружества, с первых дней нашего медового месяца до сегодняшнего момента, ограбившей меня до последних лоскутов, и, наверное, навсегда лишившей меня способности писать то, что могло бы понравиться мне самому, сработал.
Не пройдет и пары дней, как она получит то, чего всегда заслуживала.
Моя любимая Нелли.
Жилище, в которое так не хотела даже на время переезжать моя дорогая супруга Нелли, было моим тайным убежищем. Моим музеем, в котором я хранил свою уникальную, наверняка, единственную в мире, Коллекцию. Каждая вещь, которая в ней находилась, попала сюда не случайно.
Для передачи Нелли прав на мои произведения и кое-какую недвижимость нам нужно было встретиться с моим юристом, а это, в силу обстоятельств, было возможно только тут. В этом приморском городишке, служившим мне писательским кабинетом. Такова была легенда для Нелли. Только жадность могла заставить ее покинуть столицу и приехать сюда, в это место, которое она так ненавидела, ибо тут не было ни сервисного шика, ни столичного блеска, а лишь запах рыбы, солнца, туристов и рыбаков. Я же тут бывал часто, и не только потому, что работал.
В городке мне принадлежало два жилища. Квартира, которую (вместе со всем прочим) собралась оттяпать Нелли, да небольшой домишко на отшибе, скрытый от туристических маршрутов и городского внимания. Он бы неплохо подходил мне для писательской работы, если бы не моя Коллекция внутри, которая делала смертельно опасным любое, даже самое недолгое, в нем пребывание.
Писал же я в кафешках и ресторанах, благо давно научился не обращать внимания на посторонний шум и умел сосредотачиваться на работе даже под грохот городских строек и беспрерывное блеяние автомобильных гудков из постоянной пробки на приморском проспекте. Квартира же была куплена по настоянию Нелли – для Нелли. Насколько я помню, я не более пары раз заходил в нее дальше прихожей и гостиной, на диване которой иногда ночевал. Эта квартира была для меня чужой: холодная и неприветливая, нелюбящая. Очень похожая на ту, для кого я ее приобрел.
Но Дом другое дело. Он был мной самим. Наверное, так. Те же демоны, что скрывались в моей темной душе, обитали и в его полусырых стенах. Я сам населил его ими. Без требования ежемесячной квартплаты, но, все же, с одним арендным условием. Один раз они должны будут мне кое в чем помочь.
Расквитаться с Нелли.
С моей неверной супругой, выпившей мою любовь до дна, и не испытывавшей по этому поводу ни досады, ни благодарности.
Я знаю, на что способна моя Коллекция, а скоро с этим познакомится и моя драгоценная Нелли.
Коллекцию я начал собирать случайно. Собственно, первым экспонатом в ней был сам дом. Агентству по недвижимости довольно долго не удавалось никому его сбагрить, и маклер разве что не целовал мне руки, когда я, сбив цену еще на довольно внушительную сумму, согласился-таки на покупку.
Люди с неохотой переезжают в дома, в которых кто-то умер.
Экспонатом номер два стала большая бронзовая люстра с тяжелыми, стилизованными под свечи в канделябрах, лампами. Именно с люстры я понял, что у меня может получиться Коллекция. Следующими «жильцами» дома стали большой желтый ковер и раздвижной, не новый, весь в царапинах, обеденный стол. Следом добавились газовая плита и электрический фен, а так же ванна, которую я лично перевез на своем «пассате», считайте, что с другого конца страны.
Тогда мне это просто казалось забавным. Собирать вещи-убийцы. Делать так, чтобы все они оказались в одном месте. Люстра, сорвавшаяся с плохо закрепленного крюка и размозжившая голову ни в чем неповинной старухе. Ковер отвратительного качества, жесткий, бугристый, завернувшийся с одного краю – как раз так, чтобы запнувшийся о него домашней тапкой хозяин, полетел головой прямехонько на угол обеденного стола. Сам этот стол. Газовая плита, давшая смертельную утечку, и погубившая целую семью с тремя маленькими детьми. Фен, убивший током глупенькую студентку. Ванна, поскользнувшись в которой, скончался старик, которому некому было помочь добраться до телефона и сообщить в «скорую» о сломанной шейке бедра.
Все эти вещи я «приговорил» к пожизненному заключению в своем собственном доме.
Дом тоже отличился в этой области. И, возможно, больше остальных. В нем умерла молодая супружеская пара, только-только переехавшая сюда для долгой и счастливой жизни у моря.
Она, маленькая и хрупкая барышня, пожелала осмотреть подпол нового жилища. Он, стокилограммовый бабуин, курортный тренер по паверлифтингу, стоял рядом на карачках, придерживая квадратную крышку люка и подсвечивая супруге подвальную темноту электрическим фонариком. Вызванный низким положением головы разрыв аневризмы заставил амбала потерять сознание. Упал он до смешного неудачно. Прямо на захлопнувшийся перед носом своей миниатюрной жены люк.
Их тела нашли через четыре с чем-то месяца. Все припасы, которые могли бы помочь выжить женщине в подвале, стояли не распакованные наверху, рядом с мертвым телом ее мужа.
Неудивительно, что дом с такой историей долго искал себе нового хозяина.
Сначала я и вправду думал, что создаю нечто вроде тюрьмы для преступников. Темницу для изгоев сразу двух миров – людей и созданных людьми предметов. Но потом я понял, что отношусь к ним по-другому. Их темные души, заключенные в пластик, металл и дерево, так же нуждались в понимании и сочувствии, как, например, и моя, обернутая в мышцы, жир и эпидермис. Наверное, это чем-то было похоже на молчаливую групповую терапию – где собирались те, кто мог без слов понять друг друга. Потому что тяжесть груза, легшего на их кровавое грешное прошлое, была примерно одинакова.
Как я находил свои прекрасные экспонаты? Мне это было нетрудно. Работа над криминальными романами в течение двух десятков лет принесла много знакомств в различных ведомствах, имеющих отношение к расследованию преступлений. Знакомые криминалисты, следователи, прокуроры сообщали мне обо всех мало-мальски интересных происшествиях, которые гипотетически можно было бы использовать для книги. В том числе, по моей отдельной просьбе, и о смертях такого рода – «вследствие неблагоприятного стечения обстоятельств».
Интересуясь деталями, я скрупулезно выяснял, как именно погибали жертвы. А дальше просто: я приходил к тем, кому переходило владение нужным мне имуществом, и заключал сделку. Покупал то, что меня интересовало, и перевозил это к себе в дом. Естественно, не все подряд. Тостеры, найденные в ванных самоубийц, например, мне были совершенно неинтересны. По моему неписаному закону вещь должна была убить человека самостоятельно. Без учета его воли и желания.
Коллекция росла довольно быстро, почти каждый месяц я добавлял в нее что-то новенькое. Но тогда я еще не представлял себе ее силы. Не знал о ее ужасных и беспощадных способностях.
Это выяснилось случайно.
Так вышло, что мне пришлось дать крышу над головой человеку, которого я давно, на протяжении несколько лет, ненавидел. Он сам окликнул меня в кафе на набережной, в котором я сидел под вечер, работая над очередной главой очередной книги.
– Алекс! Ты? Ха!!!
Он кинулся ко мне с объятиями, а я, еще погруженный в мысли о героях и происходящих с ними событиях, даже не сообразил кто это.
– Да! Привет!
Я ответил на объятия, одновременно «приходя в сознание». И тут, наконец, понял, кого обнимаю. Но было поздно.
Он был выпивший, потный, громкий и словоохотливый.
– Рад тебя видеть, старина! Что ты тут делаешь? Два коньяка нам! – последнее прозвучало для официанта.
– Работаю, – ответил я просто, чувствуя, как медленно подступает к рассудку забытое холодное бешенство.
Я не виделся с ним больше шести лет. Тогда мы работали вместе над книгой, поняли, что не получается и разошлись. Спустя год он выпустил ее под своим именем, нигде ни словом не упомянув о втором авторе. На телефонные звонки не отвечал, на почту тоже. Затевать скандал мне не хотелось. Это было бы как-то нелепо и, наверное, жалко. Тем более, что книга все равно действительно не получалась, и бросить ее было моим личным решением. Комфортнее было бы просто обо всем забыть. На это он и рассчитывал, на самом деле. И оказался прав – я это отпустил.
И если бы не Нелли…
– А я решил – к морю! Тут есть местечко с девками, которые… Эй, где коньяк!
Нелли спала с ним. И в то время, когда мы вместе работали, и позже. Они смеялись над тем, как я переживаю за книгу, обсуждали меня, забавлялись моими сомнениями. Нелли сама мне рассказала об этом. Когда обвиняла меня в том, что я позволил себя в очередной раз облапошить – на этот раз с украденной книгой.
Она любила рассказывать мне такое, наслаждаясь моими мучениями. Которые и в самом деле были ужасны. Никто не знает, через что мне пришлось пройти за эти годы. Кроме самой Нелли, конечно.
Он болтал без умолку:
– Скучаю по тем временам, Алекс… Мы же столько вместе пережили, старичок! А что? Ты над чем сейчас работаешь? Если не идет, можем вместе докрутить. А? У нас же получалось… Еще два коньяка!
Я не помню всего. Он пил и пьянел. Я ненавидел его все больше, но как поступить, не знал. В итоге он надрался так, что не смог встать из-за стола. Я вызвал ему такси, и он, наконец, уехал.
Я расплатился за все, что было выпито, и пошел домой. Но буквально через квартал снова встретил его. Он стоял и ссал у дерева, такси рядом не было. Вероятно, водитель его высадил, не захотев связываться с настолько пьяным клиентом.
Мне пришлось отвести его к себе. В квартиру я его взять не мог. С утра туда впервые приезжала Нелли. Тогда еще я был полон надежд, что сумею заслужить ее любовь, и эта, только что купленная квартира, была очередным доказательством моих чувств.
Рассуждения, о том, как жалок я был в этих заблуждениях, давайте, оставим на потом.
В общем, вора, пьяницу и любовника собственной супруги я привел проспаться в дом с Коллекцией. Я уложил его на кровать, поперек. Оставил у телефонного аппарата записку со своим номером, чтобы пьянчуга позвонил мне, когда проспится. Хотел даже снять с него обувь, но опомнился. Медленно отошел от кровати.
Я стоял в дверях спальни, смотрел на него и ненавидел. Я вспомнил все, что пережил из-за него.
Будем откровенны. Я желал ему смерти. Я даже подумал: а что если прямо сейчас его убить? Из кафе он уехал на такси. Позже меня с ним никто не видел. Сделаю быстро дело и вернусь в квартиру Нелли. Ждать ее, в надежде, что между нами произойдет что-то, чего не случилось за все восемь лет супружества. А он… Он в это время будет гнить среди корней приморских сосен, куда я закопаю его, завернув в толстое стеганое одеяло, снятое с двуспальной кровати – под которым когда-то задохнулся младенец, кстати…
От дома до квартиры я добрался минут через сорок. Лег в гостиной на диван и долго не мог заснуть. Курил, глядя в потолок, тихо удивляясь полному отсутствию мыслей, после настолько насыщенного эмоциями окончания дня.
Вдруг зазвонил телефон. Я поднял трубку. И услышал его голос:
– Алекс…. Алекс… – он хрипел в трубку только мое имя и больше ничего.
– Что? Что случилось? – спросил я, но ничего в ответ не услышал.
Лишь все то же: свое собственное имя.
– Алекс… А… ле… кссс…
Голос затих, а я, мигом собравшись, выскочил на улицу. Коньяк из меня почти полностью уже выветрился, поэтому я сел за руль.
Через пять минут я был у своего дома.
Он лежал на пороге спальни, куда у него получилось доползти, чтобы воспользоваться телефоном. Кровавый след тянулся за ним от мебельной стенки с баром в большой гостиной комнате. Видимо, несчастный пьяница пытался силой открыть его запертые створки. Но все, что ему удалось, это стряхнуть с верхней полки себе на голову большущие мраморные часы весом в добрые полтора десятка кило. По иронии судьбы, часы были декорированы безвкусной композицией из двух веселящихся херувимов, обнимающих стилизованный под винный бочонок циферблат.
«Время течет, как вино», – подумал я зачем-то. – «И оно истекло».
Выпачканные в крови часы лежали тут же, на боку, улыбаясь толстощекими ангельскими физиономиями прямо в мои глаза.
Я стоял над бездыханным телом и не верил тому, что вижу. Сердце билось, как сумасшедшее и кровь бешено пульсировала в висках. Но мне не было плохо. Даже наоборот, страх отступал, и это все больше становилось похожим на восторг. Тиканье часов было единственным звуком, раздававшимся в застывшей напряженной тишине. Вдруг я ясно почувствовал, что нахожусь тут не один. Резко обернувшись, я огляделся по сторонам.
И сразу понял, кто тут есть еще.
Отовсюду на меня смотрели предметы, собранные мной в Доме. Стул, чья подломившаяся ножка забрала жизнь мужчины, приземлившегося затылком на острый шип кованой каминной решетки. Пепельница, из которой выкатился окурок, уморивший ядовитым дымом сгоревшего синтетического пледа своего пьяненького хозяина. Часы, лежащие сейчас на боку в луже крови – точно так же, как до этого они уже лежали в другом доме, убив своими острыми мраморными углами другого человека.
На меня смотрели убийцы. Со всех сторон.
Но чувствовал я не угрозу, а совсем напротив.
Мы с ними понимали друг друга.
Дом сделал это для меня.
Я уверен.
Труп я завернул в одеяло и вывез из дома. Закопал в лесу. Часы отмыл и осторожно поставил на место. Провел остальную необходимую уборку, уничтожив все следы пребывания в доме еще кого-либо кроме себя. И поехал встречать Нелли.
С тех пор прошло два года. Коллекция приняла в себя еще полтора десятков экспонатов. Нелли ушла от меня, при этом раздев при разводе до нитки. Наша встреча по поводу этой квартиры и дома – последняя. Так она сказала.
Я не возражаю. Совершенно.
Моя любимая Нелли…
У меня звонит телефон. В трубке звучит ее голос.
– Алекс… Алекс…
КОНЕЦ
Роберто Корсава швырнул папку с моим именем на обложке на стол. Артур наливал очередную порцию коньяка. Я сидел молча, сцепив руки перед собой, в нервном ожидании, что по поводу прочитанного скажет его величество «Король сюжета». Так иногда величали в прессе Корсаво, не в силах придумать более изящного эпитета.
«Король» же предпочел сначала дать высказаться шуту гороховому.
– Ну, что думаешь, Артур? Тебе понравилось? – нарочито громко задал ему вопрос Роберто.
– Ха! Ты шутишь? Какой-то детский лепет… – сигарета в губах и выпитый алкоголь мешали словам Артура звучать четко, но пока все было понятно и так. – Феликс и вправду слетел с катушек! Так он дойдет до того, что начнет экранизировать раскраски!
Я промолчал, хоть мне и было сильно обидно. Но мне хотелось услышать мнение не только бездарного плагиатора, но и мастера тоже.
– А что скажете вы? – спросил я Корсаву.
– Что скажу я… Что скажу я… – Роберто медленно крутился на кресле Феликса из стороны в сторону и не спешил с ответом. – Я скажу, что история действительно сыровата.
– Да ее хоть выжимай! – злорадно добавил Артур, садясь напротив меня за конференц-стол. – Там же…
– Если вы не против, – жестко перебил его я. – Мне бы хотелось до конца выслушать, что думает господин Корсава.
– Слушай, слушай, – «великодушно» устранился Артур. – Давай, мочи его, Роберто!
Роберто начал «мочить».
– Во-первых, я не люблю мистику. Очень. По моему мнению, к ней прибегают, когда не могут придумать ничего убедительного, что могло бы существовать в реальности. Для меня это определенного рода беспомощность. Извини. Во-вторых, внутренние монологи от первого лица? Ты серьезно? Б-р-р-р-х!…
Артур рассмеялся в знак того, что полностью разделяет это мнение.
– Так, с таким пафосом, пишут все новички. Ну, еще Вуди Аллен… Им кажется, что читателям интересно, что именно переживает их герой в деталях и нюансах. А чаще всего, мой друг, читателю насрать на любые твои объяснения, почему герой действует так, а не иначе. Если то, что он делает вообще надо объяснять, это признак того, что от сценария несет любительством. Ну, и, в третьих, концовка немного скомкана. Мне показалось.
Роберто встал из-за стола и пошел к бару. Я сидел, опустив взгляд в стол. Мне было больно, стыдно и больше всего хотелось провалиться сквозь землю.
– А ты заметил, кто главный герой, да? – все-таки встрял Артур. – Успешный писа-а-а-атель! Это же ты себя таким видишь, да? – этот вопрос он задал мне. – Состоявшимся, с деньгами, известностью, с красивой женой? Всего-то пару раз поговорил с Феликсом и уже возомнил о себе! Поэтому и от первого лица написано. Роберто, слышишь! – повторил свою «гениальную» догадку Артур. – Поэтому от первого лица и написал, что нафантазировал, что это про него самого!
Мартин рассмеялся собственной шутке. К чести Роберто, он этого веселья не разделил. Наливая себе новую порцию виски, Корсава сказал другое.
– Вот, что я тебе скажу, Марк. Как коллега. Да и ты, Артур, послушай. Мне кажется, я все-таки понимаю, что тут нашел Феликс. Там есть нерв. В самой истории. Надо будет поработать, но шансы хорошие. Я помогу. А то, что я не люблю мистику, честно говоря, на самом-то деле, проблемы сугубо мои. Мы ведь пишем не для себя, а для зрителя и, в итоге, для кассы.
Роберто подмигнул мне и уселся с бокалом на софу. Артур, немного озадаченный, выпучил в его сторону глаза.
– И самое главное, Марк. Твой рассказ в любом случае на голову лучше, чем все, что когда-либо было написано безмозглым, уродливым, бездарным пиздюком-инвалидом по имени Артур Мартин…
– Роберто! – возмущенный Артур вскочил на ноги, а Корсава захохотал и стал бросать в объект своих жестоких насмешек кубики льда из собственного стакана.
Я улыбался во все тридцать два, очень искренне, не смотря на то, что за шутку, произнесенное Корсавой, не считал. Да и по поводу своего рассказа – мог ли я на самом деле рассчитывать на лучшее? Я и сам подозревал, что он не ахти – так, честно говоря, сказал еще Бруно. Но он же мне пообещал, что в любом случае примет написанное в оборот – в ответ на кое-какую услугу. Собственно, именно для того я сюда сегодня и явился. Я сделал то, что просил Феликс, и теперь был его черед выполнить свою часть сделки. И мне абсолютно все равно, что думает Артур Мартин о том, насколько мой рассказ хорош!
– Ну и сука же ты! – вырвалось тем временем из Артура в адрес Роберто.
С лица Корсавы слетела улыбка, уступив место чему-то вроде легкого звериного оскала. Глаза стали злыми.
– «Сука» ты сказал?
Он кинул еще кубик льда в Артура. Потянулся за ведерком, взял из него и кинул еще, и еще, стараясь бросать с каждым разом сильнее, горстями. До Артура дошло, что он «пересек линию».
– Ну, хватит! Извини! Роберто, твои шутки выведут из себя кого угодно… Перестань…
Я уже говорил про шавок, которые тут же заползают под лавку, как только ты укажешь им свое место? Это был как раз такой случай.
– Роберто! – крикнул Артур, увернувшись от очередного ледяного «снаряда» (они, кстати, у Корсавы заканчивались). – Я считаю, так несправедливо! Ты говоришь, не прочитав, что я в этот раз принес. А там… – Артур придал своей физиономии многозначительность. – Ты бы сначала ознакомился!
– Господи, что там может быть? – сказал Корсава, перевернув ведерко вверх дном, чтобы точно убедиться, что боеприпасы закончились.
– Нет, серьезно! – стал настаивать Артур. – Так нечестно. Ты выставляешь меня придурком перед этим молокососом, а сам из моего сценария не прочел и буквы!
– С меня достаточно алкогольного отравления… – пробурчал Корсава, откинувшись на спинку софы. – Что ты от меня хочешь? Чтобы я добил себя еще и твоим зельем?
– Роберто, ты не пожалеешь! – Артур кинулся к столу, нашел папку со своим именем, и повернул было обратно к Корсаве.
– Стой, где стоишь! – остановил его Роберто с софы. – Если так уж хочется, читай сам, вслух. А мы с Марком послушаем.
Артур бросил на меня недовольный взгляд, подумал было сесть за стол, на рабочее место Бруно, но под недоуменным взглядом Роберто, «передумал», и присоединился ко мне за стеклянным овальным столом. Я, впрочем, сразу же встал и отправился к стойке чего-нибудь себе налить. Заодно избежав неприятного соседства.
Но Артур этого не заметил. Он уже всецело был погружен в то, что собирался нам читать.