© Томчин А.Б., 2023
© Томчин М.С., 2023
© Издательство АСТ, 2023
Дизайн обложки Дмитрия Агапонова
Во вклейке и блоке использованы изображения из коллекций Bibliothèque nationale de France, Nasjonalbiblioteket, The Library of Congress
Эта книга посвящена медицине Средневековья, во многом странной, загадочной и удивительной. Средневековье – одна из самых интересных эпох в истории человечества, а медицина этого периода сложнее, чем может показаться с первого взгляда. Чтобы ее понять, нужно представить себя в обстоятельствах того времени. Бедствия и болезни были гораздо мучительнее и страшнее, чем в наше время. В прошлом люди относились к жизни и смерти иначе. И все же они пытались оградить себя от многих недугов, из которых одни были известны с древности, а другие, смертельно опасные, заставали их врасплох. Как же это у них получалось?
Само сочетание слов «медицина» и «Средневековье» вызывает вопросы. Как могла существовать медицина, если главной наукой считалось богословие, а все прочие науки были ему подчинены? Как мог врач знать анатомию, не изучая ее на человеческом теле? Была ли у него возможность проверять лекарства, не прослыв колдуном и не угодив на костер инквизиции? Можно ли верить средневековым лекарствам? Или мы умерли бы от них при первом же чихании?
А выжили бы мы с вами, попав в руки хирурга, который не имел медицинского образования и оперировал без наркоза? А если бы он взялся избавить нас от головной боли, просверлив дырку в черепе? Сохранили бы мы чувство юмора? Выжили бы, если наш дом и еще полгорода вымерли от эпидемии чумы? А если бы лечились по рецепту врача, ели мясо гадюки и пили бульон из него же? Выжили бы мы, если бы из-за прыщей на коже нас отправили в дом для прокаженных? Сколько бы мы прожили в те времена? Неужели всего 20 лет? А что бы мы за это время успели? Но, может быть, мы бы просто не родились? Ведь роды были рискованной лотереей, так что родиться – уже большая удача.
В наши дни люди опять становятся жертвами новых, незнакомых эпидемий. А не было ли у лекарей Средневековья утерянных секретов, рецептов, которые могли бы пригодиться сегодня? Этот вопрос, быть может, самый интересный, но непростой. Жизнь в те времена была трудной, и больных было много. По дорогам стран, разоренных болезнями и войнами, бродило множество калек. Была ли для людей Средневековья доступна медицинская помощь?
Оправа для очков XIV века. Обнаружена при раскопках монастыря во Фрайбурге
Почему-то из школьной истории лучше всего запоминается, кто с кем воевал и кто кого победил. Хотя достижения любого общества следует оценивать не по силе оружия и приобретению новых территорий, а по уровню жизни и здоровью людей, по состоянию науки, и в том числе важнейшей для здоровья – медицины. О старинной медицине написано немало, но появляются новые факты, которые заставляют пересматривать прежние выводы.
Одни представляют себе Средние века как эпоху благородных рыцарей, другие – как время инквизиции и охоты на ведьм. Кое-кто из наших современников охотно ругает нынешних врачей и противопоставляет им истинных последователей Гиппократа, которые в давние времена будто бы творили чудеса. Да, их теории выглядят странными, но ведь они все-таки помогали больным! Значит, что-то в этих теориях все-таки было. Ведь современная медицина выросла не на пустом месте! Разве можно отрицать заслуги ее предшественников?
В противовес этим рассуждениям многим Средневековье кажется ужасным, беспросветным временем, периодом упадка, грязи, невежества и суеверий, застоя в науке. Как же тогда люди дожили до XXI столетия? Сталкиваясь с различными проявлениями варварства и предрассудками, мы часто говорим, что это идет из Средневековья. Не будем, однако, забывать, что к этому периоду истории относятся многие изобретения, например компас, бумага, очки, пуговицы и удобрения, и что в это время люди впервые надели хомут на вола и научились ходить под парусом против ветра. Только за XI–XIII века появилось больше изобретений, чем за предыдущую тысячу лет.
Мы постараемся дать читателю представление о главных чертах медицины Средневековья и показать, что умели и чего не могли те врачи. Древний арабский врач и мудрец Аш-Шадих учил: «Ум умножается четырьмя вещами: уклонением от излишних речей, использованием зубочистки, общением с благочестивыми людьми и богословами». Следуя его первому совету, мы остановимся лишь на тех вопросах, которые кажутся нам интересными. Оправдываясь, сошлемся на Козьму Пруткова: «Никто не может объять необъятного».
Средневековьем считается эпоха огромной протяженности – около тысячи лет. Его принято делить на три периода: раннее Средневековье (476 г. – середина XI века), от падения Западной Римской империи до конца эпохи викингов, Высокое Средневековье (середина XI–XIII веков) и позднее Средневековье (XIV – начало XVI века). Первый из них требует особого рассмотрения, и о нем меньше достоверных сведений. Поэтому книга посвящена в большей мере двум последним периодам. Речь в ней идет об истории западноевропейской медицины. Известно, что в Средние века различия между регионами Европы были глубже, чем в наше время. Однако с учетом объема книги мы представим в ней лишь некую усредненную картину, не вдаваясь в подробности. Жаль, что об этом времени в истории России известно гораздо меньше.
Авторы выражают благодарность Галине Томчиной за помощь в редактировании рукописи, Анне Нойбергер, супругам Галине и Клаусу Хартманнам за помощь в подборе библиографии, а также редактору издательства «АСТ» Елене Толкачевой, без инициативы которой не была бы написана эта книга.
О состоянии медицины в давние времена историки судят не только по сохранившимся летописям и другим документам. Наряду с ними, ценными являются результаты археологических и палеонтологических исследований, раскопки захоронений того времени и изучение костных останков. Это позволяет выяснить, какие заболевания были распространены в тот или иной период и какие средства использовались для борьбы с ними. Например, найденные кости, пораженные проказой и туберкулезом, свидетельствуют о том, что инфекционные болезни влияли на ход исторических событий с глубокой древности. Существенно, что ученым удалось исследовать даже ДНК первобытных людей, а также древних микробов и вирусов.
Самая ранняя из известных операций – трепанация черепа (от французского слова trépan – сверло) была проведена более чем 10 тысяч лет назад. Судя по количеству найденных просверленных черепов, такие операции были очень распространены. Они применялись для лечения головной боли, удаления обломков кости при ранениях или же для изгнания злых духов. Успехи средневековых хирургов иногда поразительны. По наличию и характеру наростов на костях можно судить о том, приводила ли травма к смерти или ее удалось вылечить, а также о том, сколько времени прожил человек после этого. Ценные сведения дает изучение зубов: по степени их стертости можно определить возраст человека.
Трепанация черепа. Старинная гравюра. Такие операция проводились с древности для изгнания злых духов, лечения раненых или душевнобольных
Благодаря новым находкам и технологиям выводы историков медицины постоянно обновляются и порой оказываются неожиданными. Примером могут служить данные о продолжительности жизни людей в разные периоды Средневековья. Иногда появляются сенсационные сообщения о том, что врачи в старину умели лечить современные болезни. К таким сведениям приходится относиться с осторожностью. Американский историк Дэвид Херлихи справедливо заметил: «Нельзя быть уверенным, что болезни, которые мы наблюдаем сегодня, являются теми же, что мучили наших предков».
Люди в Средние века иначе, чем мы, относились к здоровью. Оно не было для них абсолютным благом и не могло являться самоцелью. Церковь проповедовала, что страдание очищает тело от греха, одобряла воздержание от телесных удовольствий, ограничение секса и ношение власяницы. Самобичевание практиковали не единицы, а толпы.
Если, уважаемый читатель, у вас появятся внуки, весьма вероятно, что они смогут отметить свой 80-летний юбилей. А как долго жили люди в Средневековье? Правда ли, что продолжительность жизни тогда была очень низкой?
На протяжении тысячи лет ситуация не раз менялась. Но по результатам изучения скелетов, особенно зубов, мы знаем, что в раннем Средневековье, вступая в брак в 15–20 лет, люди своих внуков, как правило, не видели. В раннем Средневековье средняя продолжительность жизни была ниже, чем в более глубокой древности. В те времена выколоть человеку глаза, отрубить ему руку или даже убить его было обычным делом. За это можно было отделаться штрафом. При таких нравах на долгую жизнь едва ли можно было рассчитывать. Монах по имени Беда Достопочтенный (около 672–735), один из Отцов Церкви, знаменитый английский ученый раннего Средневековья, в свои 60 лет казался всем древним старцем. То, что император Карл Великий в IX веке дожил до 72 лет, представлялось его биографу чудом.
Нередко думают, что даже в Высоком Средневековье люди в 30 лет уже считались стариками. Но если в семье один сын умер в возрасте одного года, а другой – в 63 года, средняя продолжительность жизни детей в этой семье составит 32 года.
Так приблизительно и получалось: по данным немецких историков, в VI–VIII веках средняя продолжительность жизни составляла 31 год. Французский историк Мишель Пастуро отмечает, что в Англии в XI–XIII веках ожидаемая продолжительность жизни в среднем была равна 30–35 годам[1]. «При традиционном типе воспроизводства ожидаемая продолжительность жизни при рождении очень низкая, обычно от 25 до 35 лет», – констатирует итальянский историк Массимо Ливи Баччи, указывая при этом, что в Англии сложились более благоприятные, чем на континенте, условия для большей продолжительности жизни[2].
При этом треть новорожденных не доживала и до пяти лет. А во Франции в Раннем Средневековье более чем половине новорожденных было суждено умереть в младенческом возрасте[3]. В первый год жизни умирали от одной пятой до трети новорожденных. Смерть ребенка воспринималась как воля Всевышнего, на которую грех сетовать. Например, Ульман Штромер (1329–1407) из Нюрнберга, выходец из зажиточного бюргерского рода, в хронике семьи сообщал, что его дочь Анна, вышедшая замуж в 15 лет, родила восемь детей, и пять из них умерли. Обычно в семьях горожан, несмотря на высокую рождаемость, в живых оставалось не больше двух-трех детей. Даже во второй половине XIX века в Пруссии на 100 родившихся младенцев в возрасте до полугода умирали 33 ребенка! Уровень детской смертности в мире резко снизился лишь после открытия антибиотиков.
Высокая младенческая смертность значительно снижала ожидаемую при рождении среднюю продолжительность жизни. Поэтому последняя – обманчивый показатель, так же мало отражающий реальную картину жизни, как измерение средней температуры по больнице. Если в Средние века человек доживал до 20 лет, у него были неплохие шансы прожить до 50–55 лет и более, то есть намного дольше среднего показателя. Это особенно относится к мужчинам, потому что они не рожали. Например, знаменитый французский хирург Амбруаз Паре прожил 80 лет.
Сколько же реально жили люди? Известна продолжительность жизни королей или римских пап, но она нередко насильственно сокращалась заговорщиками. Многие римские папы умерли уже через несколько лет после их избрания. Сведений о продолжительности жизни обычных людей сохранилось, разумеется, меньше.
Было бы нелепо представлять себе Средние века как золотое время, поскольку тогда не было нынешней промышленности и загрязнения окружающей среды. Неверно утверждение, что люди тогда питались чистыми продуктами и болели реже, хотя такие высказывания можно встретить. На самом деле жизнь в те времена сокращали голод и массовые эпидемии. Тяжелая работа и многократные роды преждевременно превращали женщин в старух. Рождение детей было настолько опасным, что беременным женщинам советовали заранее готовить саван и исповедоваться в содеянных грехах. А мужчинам сокращали жизнь участие в войнах, восстаниях, тяжелая работа и травмы. При всевозможных конфликтах, в том числе бытовых и повседневных, люди Средневековья часто брались за оружие.
Римский папа Иннокентий III (1160–1216) прожил 56 лет. Еще в 35 лет, в конце XII века, будучи кардиналом Лотарио Конти, он в своем трактате сетовал: «Ничтожество моих дней скоро закончится. В наше время лишь немногие достигают 60 или даже 70 лет». Исходя из текстов Библии, автор трактата полагал, что человек изначально жил 900 лет и даже дольше. После потопа продолжительность его жизни сократилась, Господь ограничил ее 120 годами.
Как кардинал представлял себе старость? «У старика ум становится вялым, дыхание – зловонным, лицо – морщинистым… зрение ослабевает, нос течет, волосы и зубы выпадают, конечности дрожат, уши засоряются, а желания исчезают». Хотя кардинал мрачно смотрел на жизнь, его вскоре избрали римским папой, и он стал одним из самых молодых на этом посту. Он прослужил немало, но желаемого долголетия не достиг. В те времена человек с юных лет жил с ощущением смерти, вполне возможной в близком будущем. Бенедиктинский монах Ноткер из Санкт-Галлена, живший в IX веке, в одном из своих трудов заметил: «Посредине жизни мы в объятьях смерти». И даже в XV веке богослов Дионисий Картузианец в «Жизненном наставлении дворянину» поучал: «Когда же он отходит ко сну, то пусть помыслит о том, что, как он нынче укладывается на свое ложе, тело его вскорости будет уложено с другими в могилу».
При исследовании демографической истории Франции было установлено, что в XII–XIII веках средняя продолжительность жизни взрослых составляла 43–48 лет. Началом старости, возрастом повышенного риска считались 40 лет. Поэтому, согласно Парижскому статуту 1225 года, в отношении больных, которым исполнилось 40 лет, священник должен был осуществить миропомазание. В позднем Средневековье продолжительность жизни была выше, чем в раннем. Но в XIV веке эпидемия чумы привела к гибели огромного количества людей, и ожидаемая продолжительность жизни оказалась ниже, чем в XIII и XV веках. Это был демографический провал в истории Европы. В конце XV века средняя продолжительность жизни увеличилась до примерно 50 лет, и на этот возраст сдвинулось начало старости.
Историки отмечают, что Средние века были временем молодых. Люди успевали быстро нарожать по 10–15 детей, завоевать города и страны. Детства в нашем понимании не было. Вероятность дожить до семи лет была мала, а к семилетнему уже относились как к взрослому. Детей рано приставляли к делу. Девочек с 12, а мальчиков с 14 лет можно было выдавать замуж и женить. С этого возраста их воспринимали как самостоятельных. А помолвки заключались еще раньше.
Все это нам трудно себе представить. Назовет ли сегодня хоть кто-нибудь 50-летнего человека стариком? Безусловно, жизнь в Средневековье была менее комфортной и благополучной. Люди тогда раньше, чем в наши дни, взрослели, старели и умирали. Причиной этого наряду с тяжелыми условиями жизни был низкий уровень тогдашней медицины. А потому некоторые историки утверждали, что люди Средневековья будто бы принимали смерть «безмятежно», проявляли фатализм и пассивность по отношению к болезни и смерти. Это мнение, безусловно, ошибочно. Люди того времени, как и наши современники, независимо от их положения в обществе, стремились в меру своих сил победить болезни, сберечь и продлить жизнь.
Вместе с тем они мыслили, жили и действовали во многом совершенно иначе, чем наши современники. Их менталитет был характерным для доиндустриального общества и резко отличался от нашего. Большинство людей жили в деревнях. Как правило, они не умели ни читать, ни писать. Люди жили за счет своего ручного труда и не были хозяевами своей судьбы. Их благосостояние зависело от капризов природы, и они чувствовали себя зависимыми от различных посторонних и непреодолимых сил.
В документах Средневековья не удается найти объективную историю болезни того или иного больного: жизнь и смерть правителей обычно приукрашивается, а болезнь и смерть простых людей нередко описывается как естественный результат Божьего наказания.
Коренное отличие медицины того времени от современной можно проиллюстрировать зарисовкой из написанного в XIX веке романа Проспера Мериме «Хроника времен Карла IX»[4]. В нем изображены события второй половины XVI века. Хотя приведенная сценка относится к более позднему времени, в ней отражается одна из существенных традиций Средневековья. Их живучесть порой позволяет нам судить о том времени на основании более поздних источников.
В главе «Лазарет» описана такая сценка. В полевой госпиталь, оборудованный в монастыре, входит хирург Бризар, «довольно искусный для своего времени, ученик и друг знаменитого Амбруаза Паре». Ему есть чем гордиться: «Я хотел бы, чтобы у меня было столько мешков с золотом, сколько пуль я извлек у людей, которые сейчас здоровехоньки и мне того же желают». «Он, видимо, только что сделал кому-то операцию, – рукава у него были засучены до локтей, широкий фартук замаран кровью».
«… Сюда внесли и капитана Жоржа и положили на матрац, красный от его крови и крови таких же несчастных… Солдат пытался остановить кровь, струившуюся из его ран: его ранило в живот… и легко в левую руку…
К Жоржу подошел хирург и тщательно осмотрел его раны…
– Стреляли в упор, пуля в спинном хребте, – сказал доктор.
– Ну так и перестаньте меня мучить, дайте умереть спокойно!
– Нет, он будет жить, он будет жить! – крикнул Бернар, брат капитана.
– Да, будет – еще час, может быть, два, – хладнокровно заметил Бризар…
Хирург кое-как перевязал рану, только чтобы унять кровь, и теперь с самым невозмутимым видом вытирал зонд.
– Советую подготовиться, – сказал он. – Если хотите пастора, то их здесь предостаточно. Если же вы предпочитаете католического священника, то… я только что видел пленного монаха…
– Оставьте меня в покое…
Хирург пожал плечами и подошел к бедняге Бевилю, который лежал рядом:
– Отличная рана, клянусь бородой! – воскликнул он. – Эти черти добровольцы бьют метко.
– Ведь правда, я выздоровлю? – сдавленным голосом спросил раненый.
– Вздохните!
Послышался слабый свист… из раны забила кровавая пена. Хирург… свистнул, как попало наложил повязку, молча собрал инструменты и направился к выходу».
Ранения разными видами оружия. Гравюра из «Полевой книги хирурга», в которой описано лечение ран. 1517 г.
Почему хирург проявляет явное безразличие к раненым, которых он считает безнадежными? В Средневековье больной, по нашим понятиям, даже отнюдь не тяжелый, имел мало шансов выжить. Для врачей было важнее дать прогноз развития болезни, чем определить диагноз и найти способ лечения. Их искусство часто заключалось не в том, чтобы вылечить больного, а в том, чтобы предсказать, как скоро он умрет. Это было необходимо для того, чтобы своевременно вызвать священника. Стоять у одра умирающего – дело священника, а не врача.
«Ars moriendi» – искусство умирать – было важным понятием в латинской культуре Средних веков. Для христианина кончина была главным событием земной жизни. Перед ней больной непременно должен был исполнить все положенные обряды, исповедаться, иначе его ждали страшные муки на небесах. Четвертый Латеранский собор в 1215 году постановил, что врачи не имеют права приступать к лечению без предварительной исповеди больного. Если врач правильно предсказывал исход заболевания, он слыл хорошим специалистом, даже если речь шла о смерти пациента. Если же он брался лечить неизлечимого больного, его подозревали в невежестве или в алчности, вымогательстве денег. Или в еще худшем, самом страшном грехе – связи с нечистой силой.
Герард Дау. Доктор. 1653 г. Предметы перед врачом, исследующим мочу, показывают глубину его познаний
Даже в произведениях классиков русской литературы XIX века не раз описана сходная ситуация. К больному вызывают врача, а тот сообщает, сколько еще времени этот больной протянет. Затем, получив свой гонорар, доктор уходит с чувством выполненного долга.
«Мне кажется несомненным, что поступки людей XVI века не следует судить с точки зрения понятий XIX века» – так объяснял жестокость нравов далекого прошлого П. Мериме. Сегодня, в XXI веке, мы живем при совсем другом уровне питания и гигиены, комфорта и медицинского обслуживания. А тогда, в Средневековье, любое физическое страдание угрожало оказаться смертельным. В этой книге речь идет о других временах, о другом отношении к здоровью и жизни, да и вообще мировоззрение людей было совершено иным.