Алексей Сабуров
Мертвецы не страдают
Андрей зажмурился в надежде, что умрет раньше, чем глаза достанутся огню. Но пламя языком слизнуло веки и устремилось к радужной оболочке. Через секунду сначала левый, а за ним и правый глаз взорвались, как надувные шарики, наполненные водой и сброшенные с девятого этажа. Жидкость, не успев приземлиться, растворилась в бушующей жаре. После этого Андрей ничего не чувствовал.
Он провалился в обморок. Спасительный обморок…
V
Андрей словно шел в темноте по лабиринту. Но он знал путь. Делая один за другим крутые повороты, он не боялся заблудиться. Почему-то это казалось ему неважным. И если бы даже Ариадна дала ему, как Тесею, свою нить, он бы зашвырнул ее подальше. Там, в глубине лабиринта, был кто-то. Андрей даже смутно не мог представить кто. Но он не мучился вопросами, а просто шел.
Его словно кто-то вел, нет, скорее притягивал. Магнит. Дар. Сущность.
Он давно не чувствовал такого ошеломляющего спокойствия и уверенности в себе. Не было желаний, которые надо было подавлять. Внутренние противоречия отступили, как будто он обрел духовное единение. Основную цель. Тело его дышало ощущением приближения к чему-то важному.
Андрей шел не ускоряя шаг, ровно, как часы. Он точно знал, что цель дождется его. Ноги ступали мягко, и он даже не слышал своих шагов.
С каждой секундой предвкушение росло. Андрей не обманывался, что вот оно, за этим поворотом, – нет, оно было еще далеко. Но значимость этого нарастала, как в тысячи раз замедленно накатывающая на берег волна, которая захватывает миллиметр за миллиметром покрытого песком берега.
Но что-то еще далеко…
VI
Андрей словно только что пробудился и тщетно пытался вспомнить, где он. Его вернула к реальности Селин Дион. Именно под эту песню ему переламывали пальцы. Что ж, это тоже запомнится на всю жизнь. Андрей в клипе канадской певицы и его пальцы, которые, как карандаши, щелкают и ломаются. Если… Тут одна мысль больно впилась в измученные мозги.
«Если я не останусь здесь навсегда».
Его трясли. Андрей открыл глаза. Почему эта мысль не пришла раньше? Почему он был уверен, что выйдет еще из этой комнаты? Прямо перед ним оказалось лицо похитителя. Он смотрел прямо в глаза Андрею и нещадно тряс его голову обеими руками. Вот сейчас этот жуткий тип с сигаретой, которая гадит мне прямо в нос, одним резким движением свернет мне шею. И конец всем помыслам, желаниям и неудачам.
– Очнулся? – по-родительски нежно спросил водитель «копейки», и глаза его сверкнули нехорошим светом.
Андрей закашлялся от дыма сигареты и в то же время украдкой постарался рассмотреть своего мучителя. Все-таки первое, что обращало на себя внимание, были холодные серые глаза с большими мешками под ними. Это они создавали впечатление неживой безнадежности, которая исходила от этого человека. Лоб и кожу у губ прорезали тысячи глубоких морщинок. Нос был приплющен, будто когда-то его крепко припечатали.
Похититель заметил, что его рассматривают, и сухие губы вытянулись в тонкую улыбку, больше похожую на удавку. Черт, слова в голове Андрея стали путаться – усмешку, конечно.
Водитель встал. До этого он сидел на корточках. Рука его потянулась к ремню. Там болтались – почему Андрей не увидел их раньше? – ножны. Из них торчала черная массивная ручка в форме извивающегося дракона. Ладонь обхватила сказочное животное, которое полностью утонуло в ней, оставив только сказочную голову с раздутыми ноздрями и большими глазами. А затем на свет из черных ножен вылезла блестящая – до рези в глазах – заточенная сталь.
Нож был огромный. Похож на армейский, из тех, что Андрей видел в фильмах про американских десантников. Плавные изгибы придавали ему хищный вид клыка плотоядного животного. «Давай попробуем тебя на зуб», – усмехнулся клинок.
– Мне нравится, как ты кричишь, парень, – произнес человек с ножом, и усмешка криво изогнулась, ломая пропорции лица.
Теперь похититель стал похож на террориста из дешевого боевика, который не умеет играть, но пытается изобразить, какой он плохой. «Жаль, что это не кино, а я не Брюс Уиллис», – беспросветно пошутила злая половина, пытаясь удержать своего хозяина на плаву. «Плохо получается у тебя», – задрожала в ответ часть, отвечающая за страх.
– Что вы от меня хотите? – испуганно завопил Андрей. Блестящее лезвие мешало контролировать себя.
Похититель ответил, и сравнение его с киношным террористом полностью оправдало себя. Он говорил слишком громкими для нормального человека фразами:
– Я от тебя ничего не хочу. Я сам возьму все, что мне нужно.
Он провел острым зубом перед глазами Андрея, подтверждая полное свое превосходство.
– Это только ты все время что-то хочешь от меня.
Андрей все следил за хищным лезвием, не в силах оторваться, как охваченный азартом игрок наблюдает за шариком рулетки, который в одно мгновение может принести ему состояние. И этот блеск пробрался внутрь головы и мешал думать, словно блики солнца на экране телевизора. А к этому моменту накопилось много фактов, и стоило снова задать вопрос: «Что ему от меня нужно?» Но уже без истерики и лично себе. «Ну, что ты об этом, Андрей, думаешь?» Мыслей не было. Кроме: «…если я не останусь здесь навсегда».
Андрей не верил в озарения. Все это чушь – отгадка не может прийти из ниоткуда, как напугавший первых кинозрителей поезд братьев Люмьер, влетевший из стены на полотно экрана. Если бы яблоко упало на голову Моцарту, тот бы не придумал всемирный закон тяготения. Он, наверно, его бы просто съел и забыл. Яблоко послужило Ньютону катализатором для открытия закона, который тот уже знал внутри себя.
Поэтому то, что открылось Андрею, не было озарением. Он уже давно додумался до этой простой отгадки. Просто не хотел признаться себе. Боялся. Его яблоком стал большой нож, кинувший прямо в глаза яркий свет лампы с безнадежно острых кромок.
Это было как озарение. Молнией блеснула мысль, от которой все в Андрее погрузилось во мрак. Он знал, кто этот человек. И одно его имя рассказывало все, что ему нужно от Андрея. Все, что он сам возьмет от него. Это был даже не человек.
Имя его было Зверь.
Часть вторая
Зверь
Глава 5
I
Зверя знал весь город. Вернее, все в городе слышали о нем, но никто не догадывался, кто скрывается под этим зловещим именем. Потому что все, кто мог бы пролить свет на этот покрытый пугающим мраком вопрос, навсегда разучились говорить после встречи с ним. Они разучились делать и другие вещи: есть, пить, смотреть телевизор, чистить зубы, трахаться, общаться с друзьями, ходить на работу и в кино. Они навсегда заняли лежачее положение в подземной кровати, именуемой гробом. Они все были мертвы. Убиты. Жестоко убиты. Неимоверно жестоко.
II
Стилем жизни, который выбрали для себя Березники, была провинциальная дремота. Отработав тоскливый день на монстре-заводе, люди стремились закрыться в своих квартирах и лениво коротать вечер под мельтешение рекламы. Березники, как и любой другой средний город, имели свою киношку, театр, джаз-оркестр, пару ресторанов и дискотек. Но жители слабо реагировали на тусклые плакаты, призывающие их оторвать задницу от дивана и отметиться за границей своих жилищ. Они давным-давно разучились куда-либо выходить вечером и не обращали внимания на глупые самодеятельные попытки выманить их из дома.
Газеты были такие же скучные, как и сама жизнь. Если в городе ничего не происходит, откуда же взяться интересным статьям? Поэтому хит-парад читаемости всегда и с огромным отрывом возглавляла «Программа телевидения».
Это не устраивало Диму Стукова. Он всегда жаждал признания, славы, нашумевших репортажей. Когда старикашка из свердловского универа сказал ему: «Вы, молодой человек, не отчаивайтесь. Попробуйте поступить на следующий год», – он не отчаялся, он просто вскипел от злости. Его не приняли на единственный на Урале факультет журналистики – и теперь говорили: «Не отчаивайся. Попробуй на следующий год». Где? В армии? Выпускать стенгазету «Листок молодого бойца»? Чтобы не забриваться под ноль, Стуков перевел документы в Пермский университет на филологический. Если уж маяться дерьмом, то хоть поближе к дому.
Но, как оказалось, в Березниках можно работать в газете и с образованием филолога. Он устроился в новую газету «Березники вечерние», которая пыталась составить конкуренцию старожилу местной журналистики – «Березниковскому рабочему». И Дима с упорством взялся за дело, стараясь найти то, что могло бы заинтересовать инертных земляков. Он, конечно, пекся не об их интересах. Вырваться из этой тоски, работать в нормальной газете, заниматься настоящей журналистикой – вот о чем он мечтал. Дима думал, что, если станет звездой здесь, пермские и екатеринбургские газеты вполне могут захотеть увидеть его в штате своих сотрудников. Вот тогда он сможет доказать старичку, указавшему на дверь, как тот глубоко ошибся, когда закрыл ему простой путь к мечте и заставил добираться окольным.
На взгляд Стукова, единственное, что хоть чуть-чуть будоражило жителей спальных районов, кроме времени начала очередного сериала, был криминал. Обыватели любят читать о том, кого и как убили или ограбили, и думать: «Ну, слава богу, не меня». И он так рвался в отдел уголовной хроники, что главный редактор не устоял, а Дима самодовольно подумал, что у него все-таки есть основные журналистские черты: настырность и пробиваемость.
Стуков первый заподозрил что-то неладное. У милиции всегда были свои штучки-дрючки. То они скрывают информацию, то предоставляют полнейшую чушь. Пресса для них только орудие добиваться своего. И Дима не возражал против этого. В конечном счете милиция для него тоже орудие, способное зашвырнуть его на орбиту журналистских звезд.
Обычно если менты вели игру, то это было ясно как божий день. Они, как малые дети, пытались скрыть то, что было известно всем, и даже не замечали этого. Но про всех Дима, конечно, загнул. Он имел в виду всех заинтересованных лиц. Если ему за пару лет удалось обзавестись каналами, поднимающими практически любые шторы, то почему бы этого не сделать всем тем, у кого была необходимость?
Так вот, об этом деле никто не распространялся. Милиция находила тела убитых людей и не давала в газету объявления об опознании. К тому времени, как делом заинтересовался Дима, было убито уже пять человек. Четверых, правда, удалось опознать, но одного так и закопали неизвестным.
Стуков побывал на одних похоронах, но так ничего и не увидел. Труп хоронили в закрытом гробу, как ребят, привезенных из Чечни. Родственники были обескуражены – им не показывали убитых, а личность устанавливали по зубам или фотографиям.
– Никаких комментариев, – говорили руководители правоохранительных органов в ответ на вопросы. – Совершено убийство. Расследование ведется.
Все остальное покрывала тайна следствия.
Размышления, к чему такая секретность, наводили Стукова на страшные мысли. А в голове всплыл старикашка из Уральского госуниверситета. Это был реальный шанс. Дима боялся спугнуть, но это был тот шанс, которого он ждал. Что за убийства? Связаны ли они? Пока у Димы был только факт непонятной секретности во всех случаях. Если это что-то стоящее, то можно попасть и в общероссийские газеты. Запульнуться на орбиту.
По городу уже шли разговоры. Пока это были неправдоподобные басни. Но если кто-то окажется проворнее… Стуков этого себе бы не простил.
У журналистов, как у оперативников, есть одна непреложная истина, являющаяся первоосновой их работы. Всегда кто-нибудь что-нибудь видел. Просто нужно найти этого человека, помочь вспомнить и сформулировать факты.
И Стуков принялся искать. В голове кружилось, что не он один может заниматься поиском решения. И это подстегивало Дмитрия. Но все было вхолостую. Тот, кто имел дело с пятью загадочными трупами, сам молчал, как покойник. Журналиста уже подмывало написать статью о том, как милиция странным образом скрывает информацию о ряде убийств. И не замешана ли здесь она сама или какие важные шишки? Но понял, что фактов маловато даже для провинциальной газетенки. Одна тайна следствия, как всегда, может все объяснить.
Беседуя с родственниками убитых, Стуков обнаружил еще одно сходство: все жертвы пропали, перед тем как их нашли мертвыми. Диапазон обнаружения трупа варьировался от нескольких суток до недели со дня пропажи. По опросам знакомых и родственников жертв, убитые не знали друг друга и не имели ничего общего. Студент, бизнесмен, инженер на заводе и воспитательница детского сада. Разных возрастов, без криминальных привычек, кроме разве что у местного нувориша. За что их могли убить? Как они все связаны? Информации не было. Как и ответов на вопросы.
Шли недели, а колокольчик в голове Димы тревожно звонил. Еще чуть-чуть – и кто-то защитится на этой теме.
Помог случай. Вернее, использование возможности случая.
Стуков заметил, что люди пропадали через неравное, но приблизительно одинаковое время – полтора-два месяца. Чтобы вогнать в землю пятерых, убийце (или убийцам) потребовалось почти шесть месяцев. Студент исчез 17 июля прошлого года, а воспитательница – перед Рождеством. Смекнув, Стуков решил, что к концу февраля уголовная хроника должна разжиться еще одним трупом, и надумал написать цикл статей о службе патрульных.
Ему могло бы не повезти. Не мог же он находиться с патрулем целыми сутками. Но, возможно, Дима обладал еще одним основным качеством журналиста – удачей.
Вечер был жутко темный и противный. Заканчивался последний день зимы, а казалось, что она еще в самом разгаре. Ветер взбесившимся волком бился о кузов патрульной машины и дико выл. Они медленно ехали вдоль главной улицы города, в районе ЦУМа. Рация была включена и выдавала немногословную перекличку защитников спокойствия и порядка.
Стуков успел поговорить с милиционерами и теперь молчал, просто пытаясь ощутить милицейские будни. Похоже, что он ничего не добьется своей уловкой. Сегодня – последний день, когда он выходит на патрулирование, а ожидаемого трупа все нет. Надо хотя бы очерки приличные написать, чтобы неделя не пропала псу под хвост.
Они остановились на перекрестке, пережидая красный сигнал светофора, и в этот момент рация взорвалась:
– Третий, как слышите?
«Третьим» был экипаж со Стуковым на борту.
Сержант снял рацию и ответил:
– Я здесь.
– Где вы находитесь? – спросил диспетчер.
– Перекресток Пятилетки и Карла Маркса.
– У нас труп. Позвонила женщина из Политехнического института. Там во дворах. Улица Тельмана, 28.
– Рванули, ребятки, – бросил сержант, и машина заметно ускорилась.
Дима встрепенулся. Его план мог осуществиться. Если вначале он ставил двадцать к восьмидесяти, что ему удастся увидеть засекреченного покойника, а по мере катания с патрулем шансы понизились до одного к девяноста девяти, то теперь он мог выиграть суперприз и возможность оценивалась приблизительно пятьдесят на пятьдесят. А это уже что-то.
Район, куда они приехали, был наполовину частным сектором. Там господствовали двухэтажные домики с огороженными участками под посадки. На женщине, которая их встретила, не было лица. Она мелко дрожала, словно от сильного холода, хотя была одета в длинную, почти до пят, шубу.
– Где? – только и бросил сержант, ожидая такого же стремительного ответа. За два года работы с милицией Дима понял, что скорость – важнейшая составляющая раскрытия преступления.
– Т-там. – Женщина показала в сторону покосившегося забора и вдруг громко зарыдала.
Сержант больше ничего не спрашивал. Он быстрым шагом метнулся в сторону, куда показала женщина. Стуков устремился за ним.
У забора лежал обыкновенный мешок, в таких родители Димы перевозили картошку. С первого взгляда могло показаться, что и этот наполнен картофелем или свеклой. Ну ничем не примечательный мешок. Если бы не одно обстоятельство. Он был развязан. Само собой, из развязанного мешка что-нибудь да высыпается. Только то, что выкатилось из этого, мало напоминало свеклу. То, что выкатилось, очень напоминало голову. Человеческую голову.
Дима смотрел на нее не больше секунды, но успел рассмотреть. Хорошо рассмотреть. Он уже не забудет этой головы до самой смерти. И когда потом он просыпался ночью, после того как эта голова начинала разговаривать с ним во сне, он думал, что, наверное, раскрыть тайну пяти секретных трупов было не очень хорошей идеей. «Совсем поганая идея», – подтверждала голова распухшим ртом.
Голова лежала на снегу, устремив вверх открытые глаза, словно только улеглась понаблюдать за звездным небом. Но даже если не замечать, что голова лежала одна, без тела, обрываясь раскуроченной шеей, из которой, как провода в кабеле, торчали жилы и кровеносные сосуды, то очень странным могло показаться отсутствие ушей, волос, которые исчезли вместе с кожей, и дырявые щеки, через которые были видны стиснутые зубы. Нос был приплющен, будто по нему проехались катком, а от губ остались одни лохмотья. Это было ужасно, хотя, может быть, Дима и перенес бы все это. Но взгляд его приковали глаза.
Веки были пришпилены булавками к бровям так, что не могли закрыться. А глаза выражали необъятный ужас. Стуков подумал, что, если бы у головы были волосы, они бы стояли дыбом. В этих глазах были мольба, отчаяние, ожесточение, смирение и боль. Много боли. Целое море. Тихий океан боли и страха. Эти глаза были настолько выразительны, что перед Димой ярко вспыхнула картина последних минут жизни человека, которому принадлежала эта голова, и ему стало тошно.
Сержант взялся за мешок, и оттуда вывалилось ожерелье. Видно, оно уже готово было выпасть и просто немного зацепилось. Правда, такое ожерелье не подаришь своей девушке, если не хочешь, чтобы она упала в обморок, а после этого держалась от тебя подальше. Девушки не любят, когда им дарят отрубленные пальцы, аккуратно сшитые в бусы, готовые украсить декольтированную женскую грудь. Диме это тоже не понравилось. И, уже не в силах сдерживаться, он вернул свой ужин на снег прямо рядом с головой. Вот жареная картошка, вот куски сосиски, зеленый горошек. Аппетитное зрелище вкупе с изуродованной человеческой головой и прошитыми грубой ниткой человеческими пальцами.
III
– Это будет бомба. – Первое весеннее утро началось для Стукова с экспрессивного разговора с главным редактором. – Она взорвет весь город. Мне нужна первая полоса.
Главный редактор привык посвящать первые полосы проблемам городской жизни: от ремонта системы водоснабжения до коррупции в местной власти. По его мнению, убийство не тянуло на общегородской уровень.
– Даже убийство шести человек? – Дима не знал, возмущаться ему или смеяться над костными мозгами шефа.
– У тебя нет доказательств. – Конечно, главный мог защитится только подобным образом. Сразу ведь ясно, что у него, у Стукова, новость месяца, если не года вообще. Хватит пережевывать жвачку коммунальных проблем и невыплат пенсий.
– Вот и отлично. Мы расскажем о жестоком убийстве и намекнем о пяти остальных. Тогда милиции придется открыть карты. Лично вас не волнует собственная жизнь? Это посерьезней засоренных туалетов. Все равно же это будет главной новостью номера, если даже выйдет на второй странице.
Редактор сдался лишь после того, как Дима намекнул, что сходит к владельцу газеты и обсудит с ним падение тиража, незаметное, но регулярное, в течение последних двух лет. Дима не знал, но недавно босс уже беседовал с главным по этому же вопросу, и редактору не хотелось повторения разговора. В следующий раз тот мог быть в менее хорошем настроении. В конце концов, удачу всегда можно присвоить, а промах свалить на настырного желторотого птенца. Да что он смыслит в журналистике?
– Хорошо, первая полоса твоя. После обеда – материал.
– А в субботу – тема номера.
– Это уж мы посмотрим.
Через час телефон на столе Стукова зазвонил. Он как раз работал над убийственной статьей, которая должна была разнести вдребезги провинциальную скуку.
– Говорит капитан милиции Власов.
– А, Виктор Анатольевич, доброе утро!
Дима узнал работника органов, отвечающего за связи с общественностью. Через него шел основной поток легальной информации. В принципе, Власов был единственным, через кого разрешалось добывать криминальные новости. Так что вся остальная информация была полулегальная. Совсем нелегальной же Стуков побаивался пользоваться, хотя имел возможность получить доступ и к ней.
– Дима, знаешь что… – Власов начал не совсем решительно и как-то несвойственно для него деликатно. – Ты мог бы не распространяться о том, что увидел на улице Тельмана? О мешке с трупом.
– Почему? – спросил Стуков, ни на минуту не желая отказываться от намеченного.
– Это может помешать следствию. – Однообразный ответ, хоть бы что-нибудь новенькое придумали.
– А если я отвечу «нет»?
– Для начала ты потеряешь возможность работать с нами. Вообще ваша газета. Представляешь, насколько упадет ваш тираж? А во-вторых, уголовное дело против тебя за разглашение тайны следствия.
– Ну, второе – ерунда, я не давал никаких подписок. А первое, конечно, серьезно. Но я думаю, мы проживем. Давно пора придумать что-нибудь поинтересней уголовной хроники для привлечения читателей. Нет, капитан, не проходит ваша просьба. Скажите лучше, зачем вам эта секретность?
Тут до Димы дошло, что этот труп точно шестой. Вся та же непонятная скрытность.
– Давайте лучше играть в открытую. Я постараюсь сгладить скандал от укрытия подробностей первых пяти убийств, а вы меня просветите. Это что, мафия? Или маньяк-одиночка? Открывайтесь – и мы прогремим на весь Союз.
– Союза, Стуков, давно нет. Да и греметь нам нет охоты. Ты не подскажешь телефон главного редактора?
– Поищите сами. – Дмитрий кинул трубку и понесся к главному, чтобы убедить того не отступать.
Шеф запутался, как маленький ребенок, которому дают новую игрушку, но только в обмен на старую.
– Да пускай засунут себе эту хронику, я вам получше устрою этих сухих сообщений. Связи, слава богу, за два года наладил. Как вы смотрите на еженедельную страничку «Криминал»? Факты, домыслы, комментарии, выводы о самых нашумевших преступлениях недели. Да и не смогут они без нашей газеты жить. Куда им направиться? В «Березниковский рабочий»? Аудитория не та. Милиции надо светиться. Потом пара статей о том, что я знаю, – и они сами прибегут к нам умолять не писать того или другого и свою помощь предлагать.
Идеи сыпались из Дмитрия, переливаясь из одной в другую почти незаметно. Но главный редактор ухватил суть: пресса сильнее милиции. Она зависит от читателя, а не от капитана Власова. И на поводу следует идти у подписчиков, которые голосуют рублем. С милицией стоит только считаться. Не более.
И статья вышла.
IV
Город разорвало, как атомной бомбой. Словно медведь забрался в улей. Как будто метеорит ухнул в стоячее болото.
Убийство. Зверское убийство. Отрубленная голова. Пальцы, собранные в гирлянду. И намек еще на пять. Серийный убийца. Маньяк. До сих пор подобная жуть оставалась только на видеокассетах с американскими фильмами. Впрочем, ничего не было ясно. Намек – это только намек, но город стал полниться слухами. Пошли разговоры о каннибалах, о человеческом мясе, продаваемом на рынке, об организованной преступности.
Дима попытался в статье не очень нападать на доблестную милицию, мотивируя приевшейся тайной следствия, и подбросил мысль о пресс-конференции по этому вопросу. У органов было полгода свободы и секретов – теперь мы хотим знать правду.
Милиции не удалось увильнуть. Мэр города основательно струхнул как за своих близких, так и за свое место. Конференцию организовали на следующей же неделе. Воистину, чудеса творит демократия, подумал Дима, особенно когда никто не хочет умирать. Ведущую газету города на встречу нельзя было не пустить.
– Как ты думаешь, кто будет представлять наше издание? – самодовольно спросил Дима у подружки.
Пресс-конференция уложилась в час. Милиции в целом нечего было рассказать. Одни предположения. Но они подтвердили догадки Стукова. Все шесть убийств связаны одним почерком. Разрубленные тела в мешке. Следы жестоких пыток. Найденные отпечатки пальцев принадлежат одному человеку. Нет, в картотеке таких отпечатков нет. Серийный убийца? Да, скорее всего. Впрочем, тела ограблены, хотя только у одного из убитых, по опросам, были при себе ценные вещи.
Маньяк-убийца! Вот это да! Тираж газеты, где был напечатан отчет о пресс-конференции, не взлетел, но заметно увеличился. Сорок процентов в городе, где люди привыкли, что из газет никаких новостей не узнать, – это победа. Субботняя тема недели была отдана Диме. В городе он взмыл вверх. Теперь нужна суперстатья. С ней можно штурмовать если не Москву (там маньяки приелись, как курс доллара), то Пермь и Екатеринбург точно.
Оставалось только придумать прозвище маньяку. Над этим Стуков ломал голову весь вечер. Он рождал идеи и тут же отметал их. С этим убийцей он начнет свою карьеру и должен обозвать его просто, жестоко… От этого прозвища по спине должны бежать мурашки. А в голову приходила полнейшая чушь. Березниковский упырь или Расчленитель. «Еще назови то, что ты видел на улице Тельмана, „Березниковская резня бензопилой“», – подтрунивал он сам над собой.
Он вспоминал пальцы, бесшумно выпавшие на снег из зловещего мешка. Дыры в щеках такие, что голове можно было есть, не открывая рта. Глаза, неспособные закрыться из-за удерживающих английских булавок. Воспоминание поднимало волну тошноты, так что Дмитрий перебрался в туалет – так, на всякий случай. Нет, человек не мог сделать такого. Эту голову обглодал голодный зверь. «Зверское убийство» – всплыл в голове его собственный заголовок первой статьи о мешке с трупом. И словно кто-то ударил Диму по голове. Бум! Тяжелым молотком. Конечно! ЗВЕРЬ. Вот кто этот загадочный убийца. Он не заслуживает называться человеком. Не быть ему Джеком-потрошителем, чтобы потом о нем складывали легенды и воспевали в панковских песнях. Ничего личного. Никаких Фредди Крюгеров. ЗВЕРЬ. Беспощадный, хитрый, безумный. Все эти эпитеты подходят дикому животному. Они подходят и этому нечеловеку.
В Диме на секунду проснулась совесть. Он сам поднимал из пустоты этого кровавого монстра. Может, тот и добивается известности через все эти трупы? Но ощущение неправильности действий тут же прошло. Такова его работа. Журналистская работа. Не плакать же. Что ж, теперь мы с животным составляем тандем и поведем друг друга к славе. Главное – уцепиться за этого ублюдка и выжать свою выгоду. Да, подумал Стуков, как это ни печально, теперь его жизнь должна связаться с жизнью Зверя. Чтобы никто не подумал отобрать право эксклюзивного интервью, когда эту мерзость поймают. Пора зашвыриваться на орбиту.
V
Зверя знал весь город. И все в городе слышали о нем благодаря Дмитрию Стукову. Его статью перепечатали газеты во всех городах области и даже в областном центре – Перми. Только одно областное издание – «Местное время» – прислало собственного репортера. Но и тот, не сумев найти понимания в органах («Читайте отчет о пресс-конференции, там сказано все»), приплелся за материалом к Стукову. Теперь оставалось ждать еще убийств и реагировать на них самым серьезным образом, чтобы упрочить свою монополию в этой области.
И Зверь дал о себе знать. Точно от выстрелов в упор, Березники дернулись еще пять раз. Город словно получил пять кровоточащих пробоин в виде пропитанных густо-красной жидкостью мешков, наполненных обломками человеческого тела. К тому же выпады его стали чаще. Он наносил свой смертельный укол теперь каждый месяц. 29 марта, 14 апреля, 11 мая, 23 июня и 8 июля стали черными днями для жителей города, измученных страхом перед неведомым безжалостным убийцей.
С десятым убийством наступил звездный час для Дмитрия Стукова. Сразу две пермские газеты и одна из Екатеринбурга прислали письма с просьбой написать для них статью о березниковском маньяке. Как будто десять жертв – это черта, после которой убийца получает статус регионального.
Это была удача, и Стуков молился, чтобы источник его знаменитости не иссяк. Интересно, сколько нужно убить человек, чтобы прозвучать на всю страну? До Чикатило Зверю было еще далеко, и если убийства сейчас оборвутся, через месяц никто, кроме близких погибших людей, не вспомнит о его существовании. Зверь как будто услышал Диму и одиннадцатое убийство совершил совсем быстро. Через две недели после десятого.
Город забился в истерике. По крайней мере, так все подавалось в длинных статьях, что Стуков послал в областные центры Урала. На самом деле большинство жителей относились к присутствию маньяка абсолютно спокойно. Простой математический подсчет показывал, что попасть ему на крючок во много раз труднее, чем выиграть в «Русское лото» сумму больше тысячи. Многие уверовали в свою безопасность, несмотря на кричащие факты. Каждый думал: «Я веду скромный образ жизни, по ночам не гуляю, в лес не хожу. Я просто нахожусь за пределами досягаемости маньяка. Вероятность быть ограбленным выше, но даже здесь я еще при своем кошельке». И стресс, связанный с очередной статьей о жестоком убийстве, к ночи проходил, и обыватель сладко засыпал за чтением более спокойных новостей, наставляя детей: «С незнакомыми не ходить. Допоздна не гулять». Маньяк стал просто темой для разговора, в особенности с иногородними. Он стал достопримечательностью города, у которого сроду их не было, кроме школы, в которой провел несколько лет первый президент России.
Опрос, проведенный газетой Стукова, на тему, что является главной проблемой города в данный момент, принес обескураживающий для Димы результат. Только шесть процентов вспомнили о маньяке. Это ни в какое сравнение не шло с экономическими проблемами родных предприятий (48%). Впрочем, что тут говорить, даже Дима всерьез не воспринимал возможность оказаться разрубленным на части в мешке для овощей.
Но эти шесть процентов были довольно активны и даже организовали немногочисленный митинг перед зданием муниципалитета с требованием к властям найти загадочного убийцу. И здесь Дима был доволен. «ПОЙМАЙТЕ ЗВЕРЯ» – гласили плакаты, а значит, имя, которое он позволил себе выдумать, прижилось, зацепилось в народе.
«Что ж, – подумал он, написав, что народ забился в истерике. – Факт народного выступления был, близкие убитых рыдали с трибуны – значит, некоторая истеричность имеет место. А о том, что жители города спокойно трудятся, не запираются за забаррикадированными дверьми квартир, можно не упоминать. О некоторых фактах (типа последнего опроса) можно вовсе умолчать», – обратился Стуков к самому себе. Совесть журналиста, которая и не пыталась особо протестовать (тираж с очередным «зверским убийством» расходился всегда неплохо), совсем уснула.
