Анатолий Субботин
Ужас и безумие
В романе «Чевенгур» мухи появляются в связи с Прокофием, тогда как Саше Дванову соответствуют птицы. И этим все сказано. Платонов ценит в людях превыше других качеств сердечность, бескорыстие. Большие дети, вроде Саши, Чепурного, Копенкина, могут сильно заблуждаться, ошибаться, мечты их бывают наивны, но без них мир станет скучным, если не ужасным.
«Чевенгур» написан в 1926-29 гг., «Котлован» завершен в апреле 1930. Поразительно, что молодой автор (Платонов родился в 1899 г.) не только уловил суть коммунистического эксперимента в его начале, но и предсказал, чем все это кончится. Без знания людской психологии, умения наблюдать и обобщать социальные движения это не возможно. «Ликвидировали?! – сказал он (кулак – А.С.) из снега. – Глядите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм приедет один ваш главный человек»! Активист думает: «Пора уж целыми эшелонами население в социализм отправлять»! Так и вышло: революция пожрала своих детей, и понеслись эшелоны, развозя уцелевших по лагерям.
Другой гранью величия Платонова является созданный им язык. Таким языком не писал никто ни до, ни после него. По сути, Платонов совершил почти невозможное: используя в изобилии канцелярские, политические и научные слова и обороты, он составляет предложения так (кстати, не всегда по правилам синтаксиса), что результат получается глубоким и поэтичным. Он подходит к речи, как поэт, и она начинает звучать ново и многозначно. Он смешивает элементы разных стилей, что делает речь неправильной, косноязычной, но это косноязычие гения. «Как только Прокофий начинал наизусть сообщать сочинение Маркса, чтобы доказать поступательную медленность революции и долгий покой Советской власти, Чепурный чутко худел от внимания и с корнем отвергал рассрочку коммунизма».
Герои Платонова – эти большие дети – постоянно испытывают логику на прочность, и фантазии их диковаты. «Яков Титыч отказывался от своей старости – он считал, что ему не 50 лет, а 25, так как половину жизни он проспал и проболел – она не в счет, а в ущерб». А вот пример чистого алогизма: «Жачев! – сказал Чиклин. – Ступай прекрати движение, умерли они, что ли, от радости: пляшут и пляшут». Безумная атмосфера исходит не только от героев, но и от замечаний повествователя: «Все бедные и средние мужики работали с таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована». Согласитесь, звучит двусмысленно.
Таким образом, комизм произведений Платонова, основанный на безумии, ненавязчив и жуток.
Почему Сталин не уничтожил столь «крамольного» писателя, как Андрей Платонов? Вот повод для размышления историков и психологов. Быть может, великий вождь не читал «Котлована» и «Чевенгура»? Но известно, что он ознакомился с бедняцкой хроникой «Впрок» и начертал на ее полях слово «сволочь». Другие и за меньшую провинность ставились к стенке и сгнивали в лагерях. Почему же Платонов уцелел?.. Правда, Сталин косвенно все же «укусил» писателя: был репрессирован его сын. Отсидев некоторое время, сын вернулся, но – больной туберкулезом, и вскоре умер. От него заразился отец и тоже постепенно сошел в могилу. Что это? Своеобразная, изощренная казнь, придуманная вождем? Вряд ли.
Быть может, Сталин разглядел в Платонове сильную личность, которая не боится смерти? Тогда не лучше ли убить его как писателя, не публикуя его произведения?.. Или – на первый взгляд странное, но, учитывая склонность диктаторов к мистике, не такое уж нелепое предположение. Сталин почувствовал с Платоновым мистическую связь, ведь тот предсказал конец коммунизма. Умрет писатель – умрет и вождь. Так оно примерно и вышло. Андрей Платонов умер в 1951 году.
1997-2006
