Карл VIII благословляет Людовика Орлеанского (в будущем Людовик XII). Миниатюра Часослова Карла VIII. Конец XV в.
1. Слабому и хрупкому Людовику XII наследовал его зять и племянник, здоровяк по «бретонскому образцу»,[21] Франциск I. Если бы королева Анна пережила своего супруга, то ничто не смогло бы доставить ей большего горя. Франциск Ангулемский воспитывался в Коньяке и в Амбуазе своей матерью Луизой Савойской, молчаливой и величественной вдовой, способной на хитрости и злобные выходки, но умной и властной женщиной. Анна ненавидела Луизу; Блуа внимательно следил за замком Амбуаз. Когда Людовик XII вновь женился, Луиза с беспокойством наблюдала за этой юной королевой-англичанкой, сын которой, если бы таковой родился, встал бы между ее Франциском и троном. Людовик XII был таким изможденным, что появление сына казалось маловероятным, но посол Англии Саффолк чрезвычайно нравился своей царственной соотечественнице. (Он так сильно ей нравился, что через три месяца после смерти Людовика XII она вышла за него замуж.) Но и незаконнорожденный наследник был не менее опасен, чем законный. Луиза и ее дочь Маргарита Наваррская стали посменными попечительницами королевского лона. Наконец Людовик XII скончался, и ему наследовал Франциск I. «Мы напрасно трудились, – как-то меланхолично заметил Людовик, – этот здоровенный детина все испортит». Здоровенный детина превратился в красивого молодца, молодого, пылкого, так же хорошо сложенного, как и его кум Генрих VIII Английский. Он любил любовь, охоту, войну и жизнь. «Государь далек от образа жизни королевы Анны с ее чопорной суровостью… Король любит блондинок с цветом кожи фламандок, красивых девушек с севера… Радостный громкий смех звучит в обществе молодежи» (Л. Батифоль). Франциск находился в полном подчинении у своей матери, а сестра Маргарита его обожала. Она любила поэтов и художников; она сделала из своего брата гуманиста-любителя, слишком большого весельчака, чтобы учиться серьезно, но который все же прикладывал некоторые усилия «во флорентийских развлечениях и в написании стихов, которые он слагал как попало». Как позднее появились новые богачи, так и Франциска I можно назвать «новым королем» (Л. Февр), обладающим авторитетом молодости, богатства и красоты и тем смелым оптимизмом, который ведет к достижению успеха без всякого труда.
2. В поисках приключений, опьяненный своей новой властью, он тотчас же постарался вновь разжечь конфликт из-за герцогства Миланского. Почему? Да просто ради удовольствия. «Король ниоткуда не ощущал угрозы; это был молодой, богатый и сильный мужчина, у него было благородное сердце, и никто из окружения не отговаривал его от войны – самого благородного занятия для государя или дворянина…» Он набрал 26 тыс. ландскнехтов, 6 тыс. которых составляли «черный отряд, самый лучший из когда-либо существовавших отрядов». Он приобрел «новые пушки длиной не более двух футов; они выстреливали пятьдесят ядер за один выстрел и очень хорошо служили; он велел отлить их триста штук в Лионе, и перевозили их мулы…» С этим хорошо вооруженным экспедиционным корпусом он пересек Альпы, встретился со швейцарцами, которые оккупировали герцогство Миланское, и разбил их при Мариньяно (1515). На самом поле сражения Баярд посвятил его в рыцари. Это был великий день для молодого короля и прекрасное начало правления, принесшее ему Милан, примирение с папой и «вечный мир» со швейцарскими кантонами, которым он пообещал ежегодную субсидию в обмен на право рекрутировать у них солдат. Отныне швейцарская гвардия станет постоянным отличительным признаком французского двора.
3. Со времени правления Людовика XII, после предательства папы Юлия II, Франция была в постоянной, открытой вражде с Ватиканом. Лев X, обходительный и осторожный Медичи, которого называли «Ваша Осмотрительность», имел перед началом Мариньянского сражения очень важную встречу с Франциском I. Папа хотел добиться от молодого короля упразднения Прагматической санкции Буржа, хартии свобод Галликанской церкви. Переговоры прошли успешно, и в 1516 г. был подписан новый конкордат, который отвечал как интересам короля, так и интересам Ватикана. Отныне если избрание епископов оставалось за королем (победа короны), то папа сохранял за собой их инвеституру (победа Рима). Король сохранял право раздачи церковных бенефициев даже светским лицам (победа короны), но зато папа получал право на аннаты, то есть право на доходы первого года нового обладателя бенефиция (победа Ватикана). Таким образом, и папа, и король оба приобретали огромные доходы за счет Французской церкви. Этот конкордат, остававшийся в силе вплоть до революции, частично объясняет, почему реформа Лютера и Кальвина провалилась во Франции. Дело заключалось скорее в финансовом вопросе, чем в догматах вероучения. Генрих VIII Английский порвал с Римом ради того, чтобы обобрать монастыри; Франциск I обобрал свои монастыри с предварительного согласия Рима. Конкордат вызвал яростные протесты парламента города Парижа. «Один только всеобщий церковный собор, на котором была бы представлена Галликанская церковь, имел бы право издавать законы в этой области», – заявил парламент, а Университет города Парижа добавил, что конкордат наносит оскорбление Богу. Но им пришлось уступить воле короля и зарегистрировать акт. Кто был прав в этом споре? Папа или Сорбонна? На самом деле конкордат спас Французскую католическую церковь, но он поставил ее в зависимость от общественной власти и привел к духовному отрешению клира, что открыло двери королевскому абсолютизму в XVII в., а в XVIII в. – и антиклерикализму.
Кристофано дель Альтиссимо. Франциск I, король Франции. Между 1552 и 1568
4. Молодой, богатый, победоносный, по возвращении из Мариньяно Франциск I был полон грандиозных амбиций. Но какова может быть наивысшая степень амбиций для короля, как не стать императором? Императорский титул был выборным. Максимилиан был уже стар, электорат был продажным, а потому Франциск полагал, что у него есть надежды заполучить эту престижную корону. Выборы, проводившиеся семью выборщиками (три архиепископа, король Богемии, герцог Саксонии, пфальцграф Рейнский, маркграф Бранденбургский), всегда происходили еще при жизни действующего императора, чтобы избежать междуцарствия. Избранник, то есть названный наследник, носил титул римского короля. У Франциска I был опасный соперник, внук императора Максимилиана Карл Австрийский (будущий Карл V). В силу абсурдных перипетий, связанных с территориальным наследованием, этот юный принц – сын Филиппа Красивого и Хуаны Безумной, которая, в свою очередь, была дочерью Фердинанда, короля Арагонского, и Изабеллы, королевы Кастильской, – имел права на Испанию, Нидерланды, на эрцгерцогство Австрийское и на королевство Неаполитанское! Уже и так он держал Францию в тисках, а если бы, сверх того, он стал германским императором, то королевство оказалось бы полностью окруженным. Но и обратное тоже было верно: если бы Франциск стал императором, то государства Карла стали бы совершенно разобщенными. Никогда еще соперники не были столь различны. Франциск I казался воплощением силы и жизнерадостности; у Карла было бледное лицо, всегда приоткрытый рот, слабый подбородок. Но блеск в глазах опровергал слабость черт лица. Это был очень умный и очень настойчивый человек. В противовес золоту Франциска I он добился поддержки могущественных банкиров Аугсбурга, которые хотели сохранить связи империи с Антверпеном. Ценой в 514 тыс. гульденов Максимилиан купил пять голосов в пользу своего внука (иначе говоря, необходимое большинство) и потребовал за свою услугу комиссионные в размере 50 тыс. гульденов. Германо-фламандский капитализм одержал победу, и был избран Карл V. Для Франции это представляло смертельную угрозу. Она не могла допустить появления императорских войск у своих дверей – в Нидерландах. С этого дня между Францией и германским миром начинается та борьба, эпизодами которой можно считать и наши недавние войны.
5. Оба лагеря были заинтересованы в Генрихе VIII Английском, у которого во Франции был постоянный плацдарм в Кале. Возле этого города с ним и встретился Франциск I. Очень сходные в своих вкусах, оба монарха соперничали в проявлениях роскоши. Это свидание получило название встречи на «Поле золотой парчи», потому что шатры короля Франции были затканы золотом. «Когда они были установлены под ярким солнцем, то на них было приятно смотреть». Король Англии построил для себя настоящий дом, «весь из дерева и стекла», перед которым били три фонтана: один был из глинтвейна, другой – из вина и третий – из воды. Короли «обнялись, не сходя с лошадей, и оба были очень приветливы друг с другом». Но между ними не было доверия, и когда Франциск I, любитель рискованных поступков, отправился без охраны к английскому королю, то выслушал осуждение от своих приближенных: «Мой господин, вы безумны, если сделали то, что вы сделали…» Однако кардинал Уолси, которому Карлом V была обещана папская тиара, если он предаст Франциска I, тайно подготовил другую встречу, на этот раз между своим господином (Генрихом VIII) и королем Испании. Итак, король или император? Хорошенько все взвесив, Генрих VIII выбрал своим союзником императора, хозяина Фландрии, потому что этого требовали английские купцы. Но торговый советник иногда оказывается не самым лучшим дипломатическим советником. Принеся в жертву Францию, Англия нарушила баланс власти в пользу Карла V. И наступит день, когда она горько пожалеет об этом.
Замок Блуа, любимая резиденция Людовика XII и Франциска I. Фрагмент декора
6. Франциск I решил атаковать. У Карла V были затруднения в Испании и Германии. Момент был выбран благоприятный. Агрессия привела в восхищение Карла V, который считал себя более сильным: «А, значит, французский король хочет возвысить меня еще больше? Через очень короткое время или я стану несчастным императором, или он станет несчастным королем Франции!» Вся Европа была настроена против Франциска I: Генрих VIII, папа, венецианцы. Даже коннетабль Французского королевства Карл Бурбон перешел на сторону врагов, уязвленный тем, что корона оспаривала у него наследство. В этих условиях переходить Альпы было чистым безумием. Но, во всем отважный и смелый, Франциск I решился на это и потерпел сокрушительное поражение при Павии. Армия была разбита, а король взят в плен. Он написал своей матери Луизе Савойской: «Мадам, из всего, что было, я сохранил только честь и жизнь». Среди стихов, которые он слагал в плену, мы находим такие строки, не лишенные известной красоты: «Мое тело побеждено, но сердце остается победителем». Во Франции все еще жива рыцарская традиция.
7. Король в плену… Страшная опасность, что Франция будет раздроблена. Но мы уже видели, что со времен Иоанна II Доброго страна осознала свое единство. Все уважали регентшу Луизу Савойскую. Не было ни заговоров, ни шумных Генеральных штатов. Единственной оппозицией оказался парламент города Парижа, который, воспользовавшись пленением короля, начал превращать свою юридическую власть во власть политическую. В час испытания Франция проявила достоинство, и в этом было ее спасение. Так как Карлу V не удалось вызвать в стране волнения, то вскоре он начал находить своего пленника очень обременительным. Он надеялся навязать ему постыдный мир, по которому Нормандия и Гиень отошли бы к Англии, к Испании отошло бы все наследство Карла Смелого, а предателю коннетаблю Бурбонскому отошли бы Дофине и Прованс. Франциск отказался от такого договора и заболел от тоски. Он желал смерти:
Стремясь к единственному благу, я умираю от желания
Обрести смерть, которая и есть для меня жизнь…
Карла V обуял страх. Если этот король умрет, то ему наследует другой. А Карлу придется возиться с трупом? Маргарита, заботливая сестра, устремилась к изголовью своего брата, заказала для него церковные мессы, вместе с ним причастилась, вернула ему надежду и в результате спасла. К этому же моменту повернулось и колесо Фортуны. Генрих VIII, который к этому времени стал находить Испанию чрезмерно сильной, принял от Луизы Савойской два миллиона за то, что расстанется со своим союзником. Здесь нашлось кое-что «на булавки» и для кардинала Уолси, который увидел в этом новом предательстве и личную выгоду, и средство для продолжения своей политики уравновешивания сил. Когда Франциск I понял, что бежать ему не удастся, он решил уступить Бургундию, твердо намереваясь позднее отказаться от исполнения данного обещания. Потом он объявил своим советникам, что считает клятвы, данные по принуждению, пустыми. Однако он согласился выдать двух своих сыновей в качестве заложников во исполнение договора. Таким образом, Франциск I принес их в жертву интересам королевства. Когда он вернулся и было оглашено соглашение, поднялось всеобщее возмущение против Карла V. Папа объявил аннулированным тот договор, по которому король Испании признавался господином христианского мира. Во Франции штаты Бургундии твердо заявили, что король без их согласия не имел права отчуждать провинцию от королевства. Это знаменовало конец личной феодальной власти. Сеньор королевского домена отныне должен был стушеваться перед королем Франции. Ибо такова была воля короля Франции.
Таддео Цуккаро. Триумфальный въезд германского императора Карла V в Париж в сопровождении плененного Франциска I и кардинала Алессандро Фарнезе в 1540 г. Фреска. Дворец Фарнезе, Капрарола. 1557–1566
8. Разрыв отношений между Францией и Священной Римской империей положил конец всей политике католического и христианского единения. Чтобы сразить австрийский дом, Франциску I не нужно было колебаться в выборе соперников, которых следовало противопоставить Карлу V. На угрозу север – юг, то есть Фландрия – Испания, следовало ответить угрозой восток – запад, то есть Франции необходимо было найти союзника на Востоке. Еще вечером после битвы при Павии Франциск I послал тайного гонца к Сулейману Великолепному. Позднее в Париж прибыл в качестве посла один оттоманский адмирал. Политика взяла верх над идеологией и даже над верой, потому что Франция не могла себе позволить погибнуть! Казалось, что и Венгрия, и Богемия, так же как Франция, предпочитали турка австрийцу. В это же время поднялась и Италия – против испанской тирании. Папа молил Францию о защите. Карл V напал на Рим войсками коннетабля Бурбонского, который был убит при штурме городских стен. «Камни христианского мира поднимаются против вашего величества», – осмелился написать Карлу V один испанец. В 1529 г. Луиза Савойская, превосходная мастерица вести переговоры, сумела заключить с эрцгерцогиней Маргаритой, теткой императора и наместницей Нидерландов, мир в Камбре, получивший название Дамского мира. За выкуп в два миллиона золотых экю сыновья Франции были возвращены их отцу; они рассказали, что в Испании с ними очень плохо обращались, и злоба короля возросла еще больше. Однако одна статья договора Камбре должна была сделать Франциска I зятем Карла V. У императора была старшая сестра Элеонора Австрийская, вдова короля Португалии; ей было тридцать два года. Она получила приказание выйти замуж за Франциска I. Эта принцесса, покорная, незаметная, добродетельная, провела семнадцать лет при французском дворе, где ее совершенно не замечали. Когда она овдовела вторично, то вернулась жить к Карлу V.
9. Никогда внешняя политика Франции не была столь запутанной и противоречивой в своих направлениях. С одной стороны, шла дуэль между Францией и Австрией. Для победы над императором Франция нуждалась в помощи турок и протестантских принцев Германии. Но таким союзом с еретиками «христианнейший» король вызывал недовольство своего народа. Общественное мнение Франции, и в частности Парижа, было настроено враждебно против религиозных реформаторов. Позднее мы увидим, что король и особенно его сестра Маргарита хотели бы предоставить религиозным реформаторам широкую толерантность, частично в силу природной благожелательности, частично из-за того, что этого требовали новые союзы. Но страна не пошла бы за ними по этому пути. Таким образом, внутренняя политика отсылала Франциска I к католической Испании, в то время как внешняя политика ставила его в оппозицию к австрийскому дому. Отсюда возникает потребность в компромиссах, которых требовала реальная обстановка. Женитьба дофина Генриха Французского (будущего Генриха II) на одной из родственниц папы, дочери флорентийских банкиров Екатерине Медичи, показала, что Франциск I стремился поддерживать связь с католической Италией. Но он потерпел неудачу. Испания завладела полуостровом, и иезуиты подчинили своей жесткой дисциплине свободный дух Возрождения. Итальянские приключения Франции завершились расколом христианского мира. Когда в 1547 г. умер Франциск I, то всякому непредвзятому уму стало ясно, что истинной проблемой Франции была не итальянская, а германская проблема.
10. Новый король Генрих II сумел это понять. Этот король из-за несчастного случая правил недолго, но он был одним из наших самых великих королей. Холодный, умный, молчаливый, он питал к Испании тайную ненависть, основанную на воспоминаниях о своем пленении в Мадриде. Он ненавидел Карла V. «Он желал ему столько зла, сколько можно пожелать самому смертельному из своих врагов». Но он вел против него очень умелую борьбу. Его политика состояла из следующего: а) отказ от мечты завоевать Италию; б) перенос усилий на северо-восток и укрепление там границ страны; в) подписание длительного мира. Для завершения этого великого и мудрого намерения он вербовал друзей повсюду, где только их находил. В Англии он опирался на католиков, еще имевших там влияние, и женил своего старшего сына Франциска, наследника трона, на малолетней королеве Шотландии Марии Стюарт. Это было сделано для того, чтобы помешать союзу между Шотландией и Англией. В Германии он опирался на протестантских принцев. Карл V хотел бы превратить империю с выборным императором в наследственную монархию, то есть в объединенную Германию. Генрих II прикладывал усилия к защите «германских свобод», то есть стремился сохранить раздробленность Германии. «Держать под рукой германские дела, каких бы трудов это ни стоило» – было его программой. Это же явилось впоследствии программой и Ришелье, и Пуанкаре. Генрих II ясно видел, что основные интересы Франции находились на Рейне и что нужно было срочно решать извечный вопрос Лотарингии.
Франсуа Клуэ. Портрет Генриха II Французского. Первая половина XVI в.
11. Германские принцы помогали ему в этом. Их раздражала самодержавная политика Карла V. Они предложили королю Франции, если он согласится их поддержать, три епископства: Мец, Туль и Верден (во временное пользование). Это стало бы надежным прикрытием французской границы. Генрих II согласился, но, когда он захотел продвинуться дальше, вплоть до Рейна, и «напоить своих коней из этой реки», германцы, вначале призвавшие его, обернулись против него. Герцог Франсуа де Гиз, осажденный в Меце, спас город и завоевал себе славу героя. Потерпевший неудачу Карл V, больной, снедаемый подагрой, подписал отречение (1555). Он так жестоко страдал от своих болей, что не мог уже даже сам вскрыть письмо. Он желал бы завещать империю своему сыну Филиппу II, но германские принцы больше не желали быть замешанными в испанские распри. Карл вынужден был провести выборы, и императором стал его брат Фердинанд, а во время торжественной церемонии отречения в Брюсселе он передал остальные свои земли своему сыну Филиппу. Вот так, в силу подписания решительного и драматического акта, всемогущий император лишился всего, после чего сослал сам себя в один из монастырей. Его уход успокоил ненависть многих. У Генриха II не было никаких оснований сражаться с Филиппом Испанским, к тому же и состояние французских финансов требовало мира. Однако Франсуа де Гиз, сильный своей славой национального героя, попытался еще раз начать завоевание Италии. Король имел слабость согласиться на это, и экспедиция обернулась провалом. Армия, посланная в Италию, была уничтожена, а во Францию со всех сторон вторглись захватчики: на севере – испанцы и англичане, на востоке – Савойя. Генрих II проявил в превратностях судьбы стойкость. Хотя Филипп II занял Сен-Кантен и испанцы были уже в Нуайоне, король отказался покидать Париж. «Остается сохранять мужество и ничему не удивляться», – сказал он. Франсуа де Гиз, грешивший безрассудством, искупил свою репутацию отвагой. Поспешно вернувшись из Италии, он взял под командование маленькую армию в Компьене, смело оставил без прикрытия столицу, двинулся на Кале и взял город, используя преимущество неожиданности. Это показалось чудом. Когда король Генрих II и герцог де Гиз вместе вернулись из Кале, Париж встретил их восторженными овациями. Затем начались переговоры.
Медаль с изображением Генриха II. XVI в.
12. Это был один из тех моментов, когда после долгих войн все противники стремятся к миру любой ценой. В Англии Елизавета только что наследовала Марии Тюдор, безоглядно влюбленной в своего супруга Филиппа II. Англия, таким образом, отделилась от Испании, и Испания перестала поддерживать Елизавету в деле Кале. Генрих II потребовал для себя только три епископства: Мец, Туль и Верден – города, служившие прикрытием французской границы. Император Фердинанд, не надеясь на поддержку подданных, уступил, тем более что ему необходимо было заниматься турками. Филипп II готов был уступить и Сен-Кантен, лишь бы Франция отказалась от всяких претензий на Италию и Савойю. Чтобы сохранить достоинство, Савойя и Пьемонт были отданы в качестве приданого Маргарите Французской, сестре Генриха II, старой деве тридцати шести лет, которая вышла замуж за Эммануила Савойского, и в это же время Филипп II взял в жены старшую дочь Генриха II. В свою очередь Елизавета Французская была помолвлена с сыном того же Филиппа II, доном Карлосом, но испанский король, овдовев, оставил эту девочку для себя (ей было четырнадцать лет). Таков был договор в Като-Камбрези (1559), реализовавший обоюдное желание Генриха II и Филиппа II обратить все силы на борьбу с протестантизмом.
13. Это был один из тех договоров, которые создали современную Францию. Для его подписания королю потребовалось большое мужество. Военные были в ярости. «В одну минуту и одним росчерком пера все вернуть и все очернить, тремя-четырьмя каплями чернил опорочить все прекрасные победы прошлого – это волновало ум и взращивало в душе насилие», – говорил Вьейвиль. Но мудрые головы этот договор одобряли: наконец-то Франция окончательно перестала заниматься Италией, где ей абсолютно нечего было делать, где ее всегда бы считали захватчицей, завоевательницей, оккупанткой, где ее постоянно окружала бы ненависть; наконец-то она обратила свои взоры на Мец, Туль и Верден, которые так часто обеспечивали само ее существование. Кроме того, Франция возвращала себе Кале – город, который, находясь в руках англичан, оставался вечной угрозой. Да, воистину это был прекрасный договор, и французский народ никогда в этом не сомневался. Большие праздники и в честь наступления мира, и в честь бракосочетания обеих принцесс с необыкновенной пышностью проходили в Париже. Но Генрих II, любивший спортивные забавы, захотел сам принять участие в турнире и был смертельно ранен копьем графа Монтгомери, «крупного и сильного юноши», сына капитана гвардейцев Жака де Лоржа. Деревянное копье вошло в глаз короля и проникло в мозг. Король девять дней оставался в коме и умер, не приходя в сознание, в расцвете физических и духовных сил, в возрасте сорока одного года. Для Франции это стало очень чувствительной утратой, ибо король, обеспечив внешний мир, мог бы обратить свои силы на внутреннее положение страны, которое начинало вызывать беспокойство. После него остались только малолетние сыновья[22] и вдова-иностранка Екатерина Медичи.