Общение – обратная сторона любви. Если любовь есть сила и энергия, то общение – это сама реальность, к которой приводит любовь. Общение, как и творчество, есть сам способ существования человека. Это значит, что вне общения человек не существует, он умирает. Поэтому и всякий разрыв общения есть уже прохождение через опыт собственной смерти, своего умирания. Предел богооставленности выражается в абсолютной смерти только потому, что сама богооставленность – это разрыв общения с Богом, с Жизнью самой жизни. В падшем мире общение, как и всё остальное, объективируется. На языке падшего мира это антропологически выражается тем общепризнанным утверждением, что человек есть существо социальное, то есть обязательно существующее среди других людей и по отношению к ним.
Общение как способ самого существования человека говорит о том, что человек определяется через другого, находит собственное существование в другом. Эта тайна присутствует в самой троичности Бога и сотворении Богом человека. Само сотворение мира стало плодом, отражением общения Бога и человека. Падение человека, искажение, а вернее, утрата этого общения привела и к отпадению мира, к другому образу мира. В этом отношении можно утверждать, что мир был сотворён не только Богом, но и человеком – причём мир не только падший, а мир первичный, и тем более таковым будет мир преображенный. Бог не сотворил "древа познания добра и зла", поскольку в определенном смысле можно было бы сказать, что его "сотворил" именно человек – его существование стало отражением нетварной свободы внутри человека. Точно так же и человек сотворил "змея" в райском саду, как и сотворил дьявола. Миф о первичном падении ангелов есть объективация свершившегося внутри человека. Человек сотворил "змея" в райском саду для того, чтобы объективировать собственное искушение, приписав его "внешнему" влиянию, пришедшему "извне", и уже здесь началось его рабство. Грехопадение представляется результатом общения человека со "змеем" – с фиктивной, выдуманной, ложной реальностью, плодом его "дурного воображения"17. Это "дурное воображение" вдруг начало видеть всё вокруг как нечто "внешнее" по отношению к нему, Сам Бог стал восприниматься как "внешнее", в Самом Боге человек начал видеть внешнее принуждение. Мир стал внешним, а значит и уже потенциально объектным. И даже собственную мысль, собственное искушение человек истолковал как внешний голос. Человек выпал из общения – и в этом акте он потерял и Бога, и мир, и самого себя. Мир из среды общения претворялся во внешнюю, неизвестную, тревожащую, чуждую, наплывающую на человека реальность, в которой следы прежнего общения Бога и человека смешивались с плодами дурного воображения человека. Со временем он приручил и обуздал мир, насколько смог, создал для себя множество миров культуры и цивилизации, в которых отгородился от первоначального ужаса.
Свершившийся факт – человек не удержался в общении, не выдержал общения. В этом тайна грехопадения, которую невозможно выразить в рациональных терминах. Но одно можно сказать точно – оно свершилось на путях общения человека с Богом, а не в каких-то только лишь личных "размышлениях" человека, как часто представляют. Именно в общении с Богом человек однажды натолкнулся на что-то, что привело к грехопадению. Тайна общения предполагает общность, пространство общего, и сам акт общения становится расширением этого пространства общего. Всякая же чуждость означает разрыв в общности, разрыв общения. В общении с Богом человек однажды натолкнулся на "чувство" чуждости Бога. Возможно, эта чуждость оказалась вызвана сознанием величия, недостижимого совершенства, бесконечной высоты Бога, рядом с которым человек почувствовал себя слишком малым, чуждым такого совершенства и такой высоты. Бог предупреждал человека, что на его пути такое искушение может возникнуть, но его можно и нужно преодолеть и "не есть от плода дерева". Человек же в тайне своей свободы поддался этому искушению, отчасти и потому, что не был искушён, на опыте не изведал ещё и поэтому не знал того зла и страдания, к которым может привести такой выбор. Всё нарастающее сознание чуждости приводило к утрате общности и общения, человек замыкался в себе, в нём действовало "дурное воображение", а потому и весь мир, и Бог, и сам человек для себя становился чуждым, внешним и объектным – совершалось отпадение от общения, совершалась объективация мира.
В падшем состоянии у человека осталась жажда общения и общности, но попытки её удовлетворения обернулись поистине трагической историей. Чтобы разобраться в этой истории, необходимо хотя бы в общих чертах увидеть саму сущность общения. Как было сказано, общение предполагает общность двух субъектов – в этой общности, уже данной, начинается общение, и в общении происходит расширение пространства общего. Бесконечность расширения и углубления общности возможна потому, что человек непрестанно творит собственное личностное содержание, а в общении не только обнаруживается, но и созидается, творится это "общее". Поэтому на глубине само творчество есть плод общения как созидания общего. В общении пространство "общего" становится миром, в котором обитают общающиеся и который они непрестанно творят, – миром, который для них общий. Поэтому это "общее" – универсально, но не "общеобязательно", оно созидается совместно изнутри, а не даётся извне. Все, пребывающие в общении, творят собственные общие миры, которые есть и условие, и плод их общения. Но поскольку и сам человек есть микрокосм и отдельный мир, общение всегда созидает общие миры на стыке личных миров, и эти новые общие миры общения созидают, обогащают и в действительности составляют само содержание собственного личного мира каждой отдельной личности. Личностные микрокосмы всегда составляются в приобщении к другим микрокосмам и никогда не могут быть изолированы и замкнуты в себе. Поэтому понятно, почему человек без других, без общения просто не может существовать. Но отсюда же следует, что человек не может существовать без творчества, и что само творчество есть реализация общения, и общение приводит к подлинному творчеству. При этом общение и творчество нельзя отождествить, хотя и невозможно отделить, общение в известной степени шире и первичнее творчества, в общении есть момент чистого созерцания, удивления, принятия другого как другого, в то время как творчество становится реализацией и осуществлением общения как совместности, как взаимопроникновения. Творчество – это великая красота и бесконечная перспектива общения.
Подлинное общение и творчество и в падшем мире остаются единственными источниками радости и надежды. Но здесь они наталкиваются на существенную трансформацию. Объективация мира и человека делают их почти невозможными, и в целой жизни человека могут являться лишь малые мгновения приближения к ним. В грехопадении человек сначала почувствовал чуждость мира и даже самого себя, и первичный ужас давления мировой данности привёл к бегству в собственную закрытость. Если весь мир стал для человека закрытым в себе, чуждым объектом, стремящимся задавить человека, то и сам человек стал для мира закрытым объектом – это был акт самозащиты. Так сформировалось наше сознание, в основе которого – разделение на субъект и объект. Затем в человеке снова проснулась жажда общения и общности, но удовлетворял он эту жажду обычно на ложных путях: в избранных и изолированных от остального мира объективациях, которым он придавал значение священных. Человек захотел слиться, с одной стороны, с коллективом, с родом, а другой стороны – с природными силами, с космосом. Это слияние есть суррогат общения, поскольку в нём совершается утрата собственной индивидуальности, растворение собственного существования в "общем", потеря личного духа. Это основные формы человеческого рабства и по сей день. Человек внутренне жаждет общения, общения в свободе, но весь давящий объективный мир говорит о невозможности удовлетворить эту жажду, и человек непрестанно страдает от этой беспокойной и жгучей жажды, и он ищет и находит пути прекращения или уменьшения этих страданий – в отказе от себя, в рабстве объективированным реальностям, в обретении общности любой ценой с частными явлениями этого мира. В сущности, это есть стремление к духовному самоубийству. Появлялись даже мысли, что раствориться можно даже в Боге, понятом, конечно, объективированно, как продукт человеческого сознания. И вот уже всю человеческую историю хотят раствориться то в роде и семье, то в государстве и обществе, то в церкви и традиции, то в идее и идеологии, то в природном мире и во Вселенной. Стремление к такому растворению себя есть всегда, когда человек признаётся лишь малой частью чего-то большого и великого. Это есть собственное отчуждение в объект. Поскольку всё в мире, как и сам человек, превратилось в объекты, замкнутые и закрытые в себе, то и общность стала возможна только путём поглощения одного объекта другим.
Даже в древние эпохи и так или иначе во все времена, хотя особенно ярко и серьёзно это проявилось уже в Новое время, происходила реакция против поглощения субъекта объектом. Нередко эта реакция была условной, и человек бежал от рабства одной объективации и попадал в рабство другой. Но всё же стремление к освобождению как духовное восстание имело место, хотя часто это приводило к крайним формам индивидуализма. Человек мог снова ощутить собственную субъектность, собственное уникальное существование, свой экзистенциальный центр – и это уже большой шаг в пути человека. Этот шаг даёт человеку возможность вернуться к собственной глубине, но при этом обнаружить и трагическое положение собственного существования, снова встретиться лицом к лицу с ужасом грехопадения, с угрожающим объектным миром и при этом со жгучей жаждой общения и творчества, которую невозможно удовлетворить в этом мире. Этот шаг связан с большим страданием, и в культуре он породил немало болезненных явлений. Важно, чтобы этот шаг не привёл к срыву обратно в рабство, с одной стороны, и привёл к следующему шагу, с другой стороны. Индивидуализм вернул человеку его самого, но вновь обретенное личное начало должно получить своё содержание в общении и творчестве. Но для общения нужна общность, и субъекту нужен субъект – всегда таковым для человека остаётся Бог, и всякое подлинное творчество, культура и искусство есть так или иначе плод этого общения с Богом, пусть даже человек может это не вполне сознавать, быть может, в борьбе за личную свободу против объективированного понимания Бога. И таковым же субъектом для человека может стать другой человек, если окажется возможным взаимное движение навстречу. Но в объективированном мире общение и творчество крайне затруднено, и для хотя бы немногих прорывов к их подлинности нужно немалое усилие в сопротивляющейся среде. Продукты культуры несовершенны и объективируются, лишь отчасти являя в себе первичный замысел и вдохновение для тех, кто может это почувствовать и увидеть. И особенно может вырождаться в объективированной реальности общение между людьми. Общее для людей может быть чуждым для их подлинной экзистенциальной глубины. Для подлинного общения общее должно иметь вечное значение. Общение требует сосредоточения и усилия, но оно часто развеивается, отвлекается, останавливаясь на поверхности, и тогда объектность в том или ином снова поглощает и останавливает человека. Закрытые монады могут взаимодействовать и контактировать, обмениваться сообщениями. Но для общения, для прорыва к экзистенциальной общности человек должен преодолеть слои объектности, во-первых, внутри себя самого, а во-вторых, в другом, и на каждом этапе может произойти срыв. Но в конечном счёте обретённое общение и его творческое свершение всегда имеют измерение вечности, и это уже предвосхищение преображённого мира.
Человек создан свободным творцом. Это значит, что без свободы и без творчества человек теряет свою человечность. Свобода и творчество глубочайшим образом связаны между собой. На глубине свобода не есть возможность выбора между несколькими заданными вариантами и даже не выбор между добром и злом – таково только крайне ущербное и ущемлённое отражение свободы в падшем мире. Свобода для творчества и в творчестве. Творчество есть актуализация свободы в общении. Свобода стоит перед бескрайней бездной "ничто", перед бесконечностью возможностей, чтобы из ничего вывести в пространство общения, в мир нечто, новое и небывшее. Свобода не связана с простым переформатированием формы, с приданием формы материалу, свобода глубже, а всякое созидание формы уже вторично творчеству в свободе. Свобода – не гигантская песочница, в которой можно сделать всё, что угодно. Нет, в ней нет ни "песка" (материала), ни предполагаемого набора форм, в ней нет ничего объективированного, "природного", фиксированного, заданного. Но свобода есть "ничто" не в смысле пустоты, а в смысле потенциальности всеобъемлющей бесконечности миров. Свобода – совершенное "ничто" и потому потенциально абсолютное "всё". В ней нет никакой обусловленности, предопределённости, причинной зависимости. Свобода связана с самим действием и, более того, с самим существованием экзистенциального центра "Я" человека. Вкоренённость такой свободы в человеке роднит его с Богом. И весь мир есть творчество свободы Бога и человека в их общении, но падший мир – двойственен в своей истории, и сама его падшесть есть человеческое творчество, укороненнёное в свободе человека и отразившее срыв в общении с Богом. Не Бог "наказывает" человека падшим миром, а сам человек творит падший мир, творит свободно. Но здесь свобода уже выходит из общения, нарушает его, и потому падший мир – уже не "общий" с Богом, и в нём Бога нет. Парадоксально можно сказать, что грехопадение – это акт общения человека с Богом, но такой акт, который выходит из этого общения, он внутри этого общения и вне его одновременно. Потому падший мир мог стать продуктом творчества человека в общении с Богом. Зло и стало таким свободным актом общения, его разрывающим, из него выходящим. Потому зло – это творчество чуждого, противного "общему" в общении. Но это же значит, что зло есть всё же продукт творческой свободы в общении. При этом же зло приводит в утрате общения, а значит и творчества, которое всегда может реализоваться только в общении. Утрата же возможности творчества означает утрату свободы. И тогда венцом утраты общения, творчества и свободы оказывается экзистенциальная смерть. Но путь к полной смерти – это путь долгий и сложный, и выход из общения совершается постепенно, его невозможно прервать полностью и во всём – слишком многим человек связан с Богом, и потому рудименты их общения остаются всегда, пока человек жив. До смерти человек проходит через опыт рабства, утраты свободы.
Таким образом, свобода может быть направлена на выход из общения, что будет означать утрату свободы, и это свобода к рабству. Свобода головокружительна, безмерно велика и необъятна, а её реализация в творчестве общения трудна, поскольку в известном смысле её ограничивает. Творческий акт всегда исходит из свободы, но он и ограничивает свободу, синтезируя определённый выбор свободы – не в смысле выбора из заданных вариантов, а в смысле актуализации конкретного содержания. Свобода есть призвание человека, и человек призван к свободе, которая ведёт его в высоту, к реализации его самого как человека, но свобода трудна и в начале, и в конце. Поэтому свобода и может быть направлена к отказу от свободы, то есть к рабству, к миру зависимости, предопределения, законности, причинности, объектности. Последним актом человеческой свободы должно было стать творчество объективированного мира, в котором свободы, как и творчества, уже не будет, но будет торжество законов, абсолютной случайности и навсегда закрытых объектов, эволюция, перераспределение материи и заданные готовые формы. В этом мире не может быть ничего по-настоящему нового и неожиданного. Но такой мир не мог до конца сложиться: в нём остались проблески иного мира, Бог не покинул человека, и человек сохранил остатки свободы. Произошло падение, произошло чудовищное искажение мира и человека, но это стало частью экзистенциального пути человека, для которого ещё открыта возможность возвращения к Богу, возвращения к свободе, творчеству и общению. Человек в падшем мире изживает искушения свободы, проходит через экзистенциальный опыт познания добра и зла. И это не наказание человека Богом, это акт самой человеческой свободы. Человек сам привёл себя в падшее состояние, но человек и сам, хотя и не без помощи Божьей, может вывести себя из этого состояния. Но в глубине это процесс всецело богочеловеческий, в котором человек не мыслится без Бога, как и Бог не мыслится без человека – в истории разворачивается драма отношений Бога и человека, и в этом всё её содержание.
Возвращение к Богу и есть возвращение к свободе и творчеству. Возможна ли свобода без Бога и вне Бога? Это есть и вопрос о том, возможна ли свобода вне общения, а значит и вне творчества. Поэтому в конечном счёте это вопрос о том, возможна ли свобода в объекте, в замкнутой монаде. Такая свобода есть вечно неактуализированное "ничто", тьма, в которой никогда не возгорится света, бесконечное отсутствие. Помимо свободы всегда есть и экзистенциальный центр субъекта, обладающий этой свободой, он и направляет её к творчеству, к реализации, к воплощению, к свету. Свобода, которая никогда не актуализируется, есть свобода без экзистенциального центра – в сущности, остаётся только пустое понятие. Но если экзистенциальный центр субъекта не реализует свою свободу в творчестве и общении, значит он в действительности лишён её, отказался от неё и потому находится в рабстве. Свобода вне Бога и без Бога возможна только как творческий акт свободы изнутри общения с Богом – творческий акт отказа от свободы и творчества.
Свобода есть достояние и качество субъекта, экзистенциального центра, личности. Свобода есть первичная данность субъекта – он в свободе, и свобода в нём. Свобода божественна, но свобода не есть Бог. Свобода в Боге и Бог в свободе, и она более всего вкоренена в Нём. Есть первичная тайна Бога и свободы. Бог реализует свободу в Самом Себе, в Своей Божественной Троичности. На догматическом языке это значит, что Бог рождает Сына, и от Него исходит Святой Дух. В свободе Бога возгорается свет Духа и Смысла – конечно, не в порядке временном, не в категориях падшего мира. Изнутри общения Божественной Троицы, совершенного особого рода общения, которое есть в то же время и полное тождество, и в этом есть своя Тайна, совершается акт творения человека – "другого", потенциально равного Богу. Поэтому человек – бог по благодати Божьей. В Боге появляется потребность в ином экзистенциальном центре, чем Он Сам. В общении же человека с Богом совместно творится мир, который затем творческим актом человека переходит в падшее состояние.
В объективированном же мире всякий творческий акт человека коренится в свободе, то есть в ином плане существования, чем этот мир. Потому воплощение творческого акта в этом мире оказывается затруднено, вынуждено проходить через слои объективации. Иными словами, в этом мире творческий акт может лишь отражаться, являться, символизироваться, но не может пребывать как данность сама по себе. Поэтому всякое воплощение творчества в этом мире – это лишь символ творчества, как, например, портрет человека есть лишь его символ. Это значит, что самое главное в творчестве, самое первичное в нём, акт общения, всегда скрывается, ускользает. Для воплощения, символизации творческого акта в объективированном мире требуется его материя, его объектная данность, которая в творчестве подвергается преображению. Таковы, например, язык, логика, звук, действие, краски, и все данные формы природы и человека. Здесь и может проявляться искусность, мастерство творящего. Продукт творчества может быть более или менее качественным символом экзистенциального творческого акта. Преображение материи этого мира в творческом акте есть уже предвосхищение, символизация всецело преображённого мира.
Кроме этого, творческий акт, исходящий из свободы и воплощающийся в формах объективированного мира, совершается по вдохновению, по дару Святого Духа. Это значит, что всякий творческий акт коренится в пространстве общения человека с Богом, и потому всякий творческий акт в той или иной мере есть совместное действие Бога и человека. Общение человека с Богом совершается в Духе, и на глубине сам Дух и есть это общение, его условие. Общение возможно потому только, что есть дух человеческий, соединяющийся с Духом Божьим. И в пространстве этого общения в Духе действует, является Смысл, Истина – Логос Божественный и логос человеческий, благодаря чему и совершается творческий акт. В общении и творчестве действует целостный человек и целостный Бог.
Особый дар Духа Божьего в человеке – это характер его общности с Богом в общении. Это именно то, что больше всего объединяет конкретного человека с Богом. Дар Духа связан с силой расширения и углубления этой общности, с силой любви как притяжения к Богу, в конечном счёте – поэтому это высший и главный дар. Любовь как высший дар Бога раскрывается в человеке именно через Христа. И только во Христе и через Христа человеку открывается та мера общности его с Богом, которая делает актуальной бесконечную перспективу углубления общения. Бог дарует человеку Свою Истину, Логос, чтобы даровать, открыть и Свой Дух. В Духе же является и действует Истина, Логос. В этом полнота Откровения и полнота отдачи Богом Себя Самого человеку. Так человеку даруется, открывается общение и общность с Богом, и творчество с Ним и в Нём.
Общность человека с Богом оказывается действенной, плодоносной – в творческих актах. Человек действует с Богом заодно, вместе, и это выявляется таким образом, каким раскрывается характер и особое качество общности конкретного человека с Богом. Особый дар Духа – это в действительности дар общения и общности с Богом, и в этом общении совершается творчество человека и Бога как само это общение – творчество, которое имеет вечное значение и которое выявляется в мире. Это и есть "служение по дару Духа Святого". В творчестве есть момент вдохновения – момент интенсивного общения с Богом, чувства единства и общности с ним, в котором совершается сам первичный творческий акт. И в объективированном мире творческий акт проходит через слои объективации, и здесь уже от человека требуется терпение и труд, чтобы уже вне непосредственного общения с Богом довести творческий акт "до конца" в этом мире, чтобы он получил соответствующую форму. В этом есть, с одной стороны, естественный момент сохранения памяти о свершившемся творческом акте, а с другой – способ рефлексии, вживания в него силами склонной к объективации плоти человека, поскольку в падшем мире и память, и чувства, и сознание подводят человека. Но главное в том, что воплощение творческого акта в объективированном мире совершается для того, чтобы и другой человек мог приобщиться к нему. Возможно это только по любви и благодаря любви нисходящей к человеку. Верное восприятие чужого творческого акта само становится творческим актом, то есть вхождением в то самое пространство общения и общности с Богом, которое сделало этот творческий акт возможным. Приобщение становится общением, и в этом вершина воплощения творческого акта в падшем мире – оно способно вернуть человека в общение с Богом. Приобщение к чужому творческому акту есть и акт общения с другим человеком на его вершине, в его общении с Богом. Это акт общения с человеком, который приглашает и меня войти в это общение, и тогда оно уже становится и моим общением с Богом, а значит и моим творчеством. Поэтому каждый человек всегда уникально, по-своему воспринимает чужой творческий акт, который сам есть исключительная и неповторимая уникальность. Но эта уникальность при этом и глубоко универсальна, то есть открыта для каждого, в силу укоренённости её в богочеловеческом общении. Воплощение даров Духа, уникальных творческих актов общения человека с Богом есть путь спасения человечества и всего мира, есть прямой способ возвращения всего и всех к общению и единству с Богом в преображённом мире.