Анна Мирославская
Письмо в бутылке
Привет, любимый! Как дела? Что делаешь? Как погода?
Знаешь: я даже толком не знаю, что же тебе сказать… Потому что мы с тобой не знакомы. Но – поверь – я знаю, что ты существуешь, что ты есть! И по этой самой причине пишу тебе, для тебя это письмо… Мое самое последнее – прощальное – письмо…
Мы с тобой не знакомы совсем! Так давай же познакомимся хотя бы немножко!
Меня зовут Сью, мне 15 лет. Мне никогда не будет 25! Даже, наверное, 18… И я никогда не увижу компьютеров следующего поколения… Никогда не побываю на Тибете или Кипре! И у меня никогда не будет выпускного вечера, свадьбы, дня рождения моего ребенка… Твоего дня рождения у меня, к несчастью, тоже никогда не будет… Я никогда не смогу почувствовать твоей любви, твоих рук на своих плечах… И ты никогда не поцелуешь меня, никогда не сможешь обнять… А я вряд ли смогу передать тебе свои чувства!
Знаешь, Любимый, мне очень грустно и тяжело… Нет: не страшно! Совсем-совсем не страшно! Просто я хорошо знаю, что будет в следующем году… Через год! Когда меня не станет! Да: иногда я начинаю ругаться с моими родными, потому что мне в действительности хочется прожить все то, чего меня лишила моя болезнь! Потому что я очень-очень хочу встретиться с тобой и никогда не расставаться! Потому что я хочу жить той жизнью, которая других людей страшно отягощает! Потому что я люблю тебя… Люблю жизнь! Я люблю жизнь до ужаса, до дрожи в коленках! И никто никогда не сможет отнять у меня этой любви!
Я очень люблю учиться… В обычной школе! Но сейчас не могу этого делать. Потому что я больна! Мечтаю поступить в колледж! Я очень люблю работать! Сейчас иногда работаю у мамы в мастерской: мы с ней делаем и продаем открытки ручной работы! Я мечтаю о своем первом рабочем дне… О первом отпуске… Где-нибудь у океана, рядом с тобой… Ветер дует в лицо, развевая мои длинные-длинные русые волосы… Ты стоишь рядом, обнимаешь меня крепко-крепко… И едва слышно дышишь мне в ухо…
Мне спокойно, радостно и хорошо… Ничего не болит и все, о чем я только лишь беспокоюсь – закат, огромное красно-оранжевое солнце, темные воды океана, прибой, влажный и немного холодный серо-желтый песочек под ногами… Снежки зимой! Большой снеговик с оранжевой промерзлой морковкой посередине заснеженного поля… Каток, коньки, я и ты… Смех, радость, веселье… Мне очень часто снятся эти счастливые дни нашего с тобой несбывшегося будущего, когда мне вечерами мама приносит снотворное… Просто… Просто я не могу уснуть из-за непрекращающейся боли, которая в основное время моей жизни целиком и полностью заполняет каждый сантиметр моего тела. Уже много месяцев я живу с ней. С ней просыпаюсь, с ней засыпаю, с ней смотрю телевизор, с ней же хожу гулять… Не с тобой, а с ней!
Я люблю гулять по моему небольшому городку. Да: я живу в небольшом городе, в котором все всё обо всех знают… Часто я одеваю свою серую кофту с капюшоном, серые спортивные штаны, старые потрепанные кеды, перчатки (а то ведь руки мерзнут!) и гуляю бесконечно долго по тропинкам и пешеходным дорожкам, которые вдоль и поперек устилают городок! Смотрю на то, как живут другие ребята, другие люди, как они по утрам уходят на работу, в школу, кто-то – в ясли… По вечерам возвращаются… Во дворах их домов стоит радостный смех, когда дети играют с их домашними животными… Кто-то празднует ранней осенью день рождения прямо на улице! Клоун топчется по газону!
Все это напоминает мне мою – воображаемую – жизнь… Ту, которой нет и никогда не будет, но которая должна была быть… Все это – вроде как чужой фильм, в котором я – всего лишь зритель в кинозале. Сосед по лавке громко чавкает попкорном… Ему на***ть: у него все есть, все будет! По этой причине он такой обжора и жирдяй… Вот бы поменяться с ним местами! Хотя… Тогда ведь у меня были бы его мозги, а это равноценно катастрофе! Нет: лучше умереть…
Я даже не знаю: чего я хочу больше всего сейчас. То ли как можно дольше прожить, ожидая следующего утра… Или все же поскорее умереть в этом теле и начать новую жизнь? Кто сказал, что следующая жизнь будет счастливой? Может, туда не стоит торопиться? Или – наоборот – все, что я сейчас испытываю – это самая последняя моя боль, а все последующие жизни я проживу в радости и счастье? Иногда эти дурацкие мысли разъедают мой мозг до основания – и мне становится слишком плохо. Тогда я просто перестаю думать об этом… Смотрю на рыбок в аквариуме, который мама поставила на первом этаже нашего нового светлого дома, наполненного воздухом. Она купила их и дом специально для меня, когда врачи показали ей результаты медицинского обследования, в тот год, когда я узнала, что по-настоящему больна…
