Анна Мирославская
Письмо в бутылке
«Да… 13 с половиной…» – повторила я за ним.
«Ну вот… Значит, у тебя есть шанс закончить базовую школу!» – кратко и четко произнес доктор.
Я просто молчала минуты три… Я просто не могла понять, что же случилось. Наверное, я не совсем осознавала все происходящее. Даже не знаю. Но доктор прервал тишину.
«Знаешь: тебе нужно рассказать мне о твоих мыслях… Чтобы я мог тебе помочь справиться с тем, что происходит… Потому что я знаю, как тебе можно помочь. Ты просто скажи, что ты чувствуешь!».
«Что я чувствую?.. Да ничего… Только вот спина болит, голова, тело ломит… Спать немного хочется! Да: я не доживу до собственной свадьбы!» – сказала я.
«Ну, симптомы ясны. Хочу сразу сказать: это только начало… Все будет гораздо хуже! Со временем тебе все надоест, жизнь станет невыносимой… Но ты об этом не думай! Хорошо? Всему свое время… Мы тебе просто все обезболим! Спать хочется? Это поправимо! Стимуляторы пропишем – и будешь как «огурчик»! На этот счет не следует переживать. Не доживешь до собственной свадьбы? Это да… И я не знаю, что тебе сказать… Первый раз в жизни я услышал такой ответ на свой вопрос. Могу предложить альтернативные способы достижения счастья! Например, побольше гуляй, чаще себя балуй, позволяй себе все, что хочешь и можешь делать, езжай куда-нибудь, займись любимыми делами, оставь бессмысленное! Можешь бросить школу: диагноз не изменится. Ты неизлечимо больна и школьные знания тебе никогда не пригодятся! Времени у тебя мало. Но вот выходить замуж не советую…» – быстро, тихо и прерывисто произнес доктор.
«Так, наверное, и сделаю… А мама в курсе?» – уточнила я в конце беседы.
«Нет… Пока нет… Она придет через час. Ты пока посидишь в игровой комнате, а потом вместе с мамой поедешь домой. Вообще-то не знаю, как ей об этом сказать: ты ведь у нее одна! Что с ней будет? Может, сестренку тебе посоветовать завести? Не люблю такие новости приносить, но от этого никуда не деться… В общем, сестра отведет тебя в комнату, потом – когда мама придет – тебя пригласят в кабинет ко мне… Ок?».
«Ок!».
Через полтора часа у выхода из клиники меня встретил доктор и мама, вся зареванная. У нее был грустный вид, красные и мокрые от слез глаза, искривленная улыбка… Она стояла рядом с доктором, в светло-желтом джемпере, серой узкой юбке до колена, своих туфлях, держала руки внизу, теребила ногти…
Через полчаса после этой сцены мы сидели в нашем авто: она вела, я – на переднем сидении. Обе – пристегнутые. Молчали. Ехали медленно.
Вечер прошел у телевизора. Тишина. Новости. Мелодрамы. Рыбки. Потолок. Я – в постели. Ночь. Ветви деревьев на потолке. Луна на черно-синем небе. Вой собак. Я закрыла глаза… Так началась новая жизнь. Жизнь – подготовка к скорой смерти.
«Мам… Когда я умру – не плачь слишком долго! Возьми мне сестренку! А лучше – еще и братика! Я им комнату подготовлю? Хорошо?..» – как-то раз сказала я, доедая кусок едва теплой запеченной рыбы. Мама промолчала. Но потом спросила в ответ:
«Ты действительно этого хочешь?».
«Мам… Я хочу, чтобы ты жила… И не хоронила себя вместе со мной. Просто представь, что у тебя появлюсь новая, маленькая я… Правда, лицо у меня будет немного иное… Ты можешь даже назвать ее моим именем. И вроде как никто не умирал… Почему я хочу, чтобы их было двое? Просто мне часто было грустно. А так в доме будут дети, которым будет хорошо вместе. И ты всегда будешь занята чем-то… Думаю, так будет лучше! Поверь…» – выразила я свое мнение. К тому моменту я уже смирилась с тем, что меня ждет. По этой причине вела себя так спокойно. Я вообще-то не люблю истерик. К тому же – без повода…
Мама ответила, что подумает…
Я через три дня повторила свой вопрос.
Она ответила примерно следующее:
«Только если ты этого действительно хочешь…».
Я обрадовалась, услышав такой ответ, и попросила у нее денег на ремонт двух комнат, которые находились на втором этаже. Уточнила: «Ты хочешь девочку и мальчика? Или нет?». Она ответила, что неплохо бы обоих полов…
Так я начала готовиться к новой жизни…
Теперь – по прошествии полутора лет – я уже закончила ремонт комнат, но продолжаю дополнять интерьер новых комнат незначительными вещицами. Мама обрадовалась, когда увидела комнаты готовыми. Я в тот день, в который показала ей результат, за многие месяцы впервые увидела самую настоящую, неподдельную радость на ее лице. Помню, как она стояла со мной в дверях комнаты, смотрела на все, что я сделала и улыбалась, спрашивала что-то, уточняла: что и как работает. Мы здорово провели тот день!
