Лесли Чартерис
Святой едет на Запад
К сожалению, гораздо сложнее, если вообще возможно, будет найти того, кто это сделал. Он уже почти убедился в том, что поиск номера "Голливуд рипортер" с оторванной страницей ни к чему не приведет. Почти все, кто был связан с кинобизнесом, выписывали эту газету; кроме того, ее свободно можно было купить в любом газетном киоске в радиусе двадцати миль от города. Было бы слишком наивным ожидать, что человек, написавший записку, будет настолько любезен, что сохранит разорванный номер газеты, так что можно будет легко проверить, не из этой ли газеты страница, на которой была написана записка для Саймона. Смерть мистера Афферлитца оставалась загадкой, которая казалась все менее и менее разрешимой каждый раз, как Саймон мысленно обращался к ней.
– Не забудьте о приглашении на обед, Пегги, – сказал он.
Глава 6
– Нет, – сказала она. – Больше никаких коктейлей, пожалуйста. Я еще хочу сохранить свою работу и должна выглядеть соответствующим образом.
В кафе "Приемная" меню состояло из бифштексов, отбивных и гамбургеров. Они выбрали бифштексы. Она с удовольствием вдохнула аромат своего бифштекса.
– М-м-м! Это была хорошая идея. Я почти забыла, что такое настоящий обед.
– Мне рассказывали, что на одной из студий когда-то подавали хорошую еду для служащих, – сказал Святой. – Так что каждый из них ежедневно чувствовал себя вполне счастливым. Посредники, приезжавшие на студию, продавали все свои товары по бешеным ценам, актеры молили о снижении жалованья, помощники режиссеров выполняли свою работу с улыбкой на устах, а авторы сценариев могли позволить себе заявлять продюсерам, что их идеи никуда не годятся и им следует вновь заняться мелкой розничной торговлей.
– А что же случилось потом?
– Остальные продюсеры объединились против них и обвинили их в нечестном ведении дел. Правительство приказало им снова подавать своим служащим обычную еду, и очень скоро все опять пришло в норму.
– Вы узнали довольно много за короткое время.
Саймон допил свой коктейль и взял в руки нож и вилку.
– Как долго вы здесь проработали? – спросил он.
– Всего около шести месяцев.
– А где вы были прежде?
– Я работала в конторе по торговле недвижимостью в Нью-Йорке.
– В таком случае, вы просто сами не знали, что для вас лучше.
– Я думала, что, приехав сюда, смогу узнать массу интересного.
– Вы работали у Байрона все это время?
– Нет. Сначала я работала стенографисткой в отделе компании "Метро-Голдвин-Майер". Потом перешла на работу в контору посредника. А уже оттуда я попала к мистеру Афферлитцу. Теперь, возможно, я осталась без работы, так же как и вы. Думаю, мистер Браунберг мне об этом сообщит.
Святой подцепил на вилку ломтик жареной картошки.
– Мои отношения с Байроном были, без сомнения, краткосрочными, но вполне приятными, – заметил он. – А что за человек он был на самом деле?
Она прожевала и проглотила свой кусок перед тем, как ответить:
– Вы, должно быть, кое-что о нем уже слышали.
– Кое-что.
– В таком случае, у вас должно было сложиться и собственное мнение на этот счет.
– И не слишком благоприятное к тому же, – ответил Святой.
Она пожала плечами:
– Он представлял собой особую разновидность голливудского продюсера.
– Однако Афферлитц добился большего, чем многие из них, разве не так? – спросил Святой. – Я имею в виду, что он действительно был особенным человеком. То есть, если можно, конечно, доверять всем этим слухам.
– В подобных слухах всегда есть доля правды даже здесь, в Голливуде.
– Я долго думал, – продолжал Саймон, отрезая хороший кусочек мяса, – что вчера имел в виду Орландо Флейн. Вы помните, во время той прелестной домашней сценки, когда Байрон назвал его пьяницей и вышвырнул из кабинета прямо мне в руки. Флейн сказал тогда, что тоже ничего не забыл. Он намекал еще на один из этих слухов или на воспоминания детства, ведь они вместе росли?
– Он мог иметь в виду и то, и другое, – сказала она осторожно.
Святой выжидал.
Через несколько минут Пегги начала неохотно говорить, словно предпочла бы переменить тему, если бы смогла подыскать для этого подходящий предлог:
– Может быть, вы слышали также, что у мистера Афферлитца были неприятности с полицией Нового Орлеана?
– Да.
– Орландо Флейн родом из Нового Орлеана.
– Понимаю.
– Четыре года назад он выиграл один из этих многочисленных конкурсов на звание нового Рудольфа Валентине и Джорджа Рафта, вместе взятых. Но правда заключается в том, что перед тем, как прославиться в кино, он был в жизни скорее похож на Джорджа Рафта.
– Он действительно пьяница?
– Мне кажется, что в последнее время он довольно много пил. Говорят, он перестал пользоваться успехом, так что его можно понять. Но это заставило продюсеров охладеть к нему еще быстрее. Почти целый год у него не было хорошей роли, пока мистер Афферлитц не предложил ему работу всего несколько недель назад.
Саймон удивленно приподнял брови:
– В таком случае, почему же Флейн так злился?
– Флейн должен был исполнять главную роль в картине, она называлась "Салют, приключение!". Мистер Афферлитц уволил его, когда решил изменить сценарий и нанять вас.
Саймон сосредоточил все свое внимание на намазывании горчицы на бифштекс, и делал он это с той тщательностью и осторожностью, с какой художник пишет миниатюры. Лицо его оставалось бесстрастным, но мозг напряженно работал, и идеи одна за другой тяжело, словно стадо слонов, ворочались в его голове.
У Орландо Флейна была основательная причина ненавидеть мистера Байрона Афферлитца. Орландо Флейн открыто выражал свою неприязнь к Афферлитцу. У Орландо Флейна было такое прошлое, которое, несмотря на его несколько, женственную красоту, позволяло считать его хладнокровным и крутым парнем. Кроме того, у Орландо Флейна было достаточно причин испытывать неприязнь и к Саймону Темплеру, так что он вполне мог рассчитывать отомстить и подстроить все таким образом, чтобы подозрение падало на Саймона.
Саймон вновь взглянул на Пегги Уорден и спросил:
– Как вы думаете, Флейн мог убить Байрона?
Весь вид Пегги говорил о том, что подобное предположение ее просто ошеломило.
– Флейн? – повторила она.
– Да.
– Но он актер, – слабо возразила она.
Он лишь хмыкнул в ответ:
– Большинство убийц тоже занимаются еще и чем-нибудь другим в свободное время, дорогая. Наш друг Кондор, кажется, считает, что убийцей вполне может быть кто-нибудь с киностудии. Вы, должно быть, слышали наш разговор. Если убийцей мог быть сценарист, режиссер или я, то им вполне мог быть и актер. Байрон мертв. И кто-то его убил.
Она озадаченно кивнула:
– Да. Думаю, вы правы. Просто все это кажется нереальным. Я хочу сказать, что не могу представить себе Орландо Флейна в роли убийцы.
– Пока что из всех, кого я встречал, у него были самые веские основания сделать это.
– Но ведь и многие другие тоже недолюбливали мистера Афферлитца.
Саймон кивнул. Это, разумеется, было правдой.
– Я слышал, что Джек Грум тоже его не любил. А вы не знаете почему?
Она покачала головой:
– Не имею ни малейшего представления.
– Причиной этой неприязни, случайно, не могла быть Эйприл Квест?
– Я не знаю. – Девушка проницательно посмотрела на него. – А вас это очень интересует?
– Очень, – спокойно ответил Святой. – Мы пока не рассматривали данный вопрос с этой точки зрения, а ведь это – вполне основательный и традиционный мотив для совершения преступления. А каков был Афферлитц по отношению к женщинам?
Она колебалась несколько секунд, прежде чем решилась встретиться с ним взглядом, но теперь она смотрела на него прямо и открыто.
– Полагаю, что он был достаточно большой свиньей, – сказала она.
– В отношении кого?
– Этого я не знаю. Я никак не была связана с его личной жизнью.
– А за вами он никогда не пытался приударить?
Ее лицо на какое-то мгновение словно окаменело, но потом она невесело рассмеялась:
– Я хорошая секретарша, а хорошую секретаршу найти труднее, чем любовницу.
Саймон задумался над ее словами. Но потом решил, что, может быть, она просто была не во вкусе мистера Афферлитца. По его мнению, жертвами Байрона Афферлитца могли быть либо бесхитростные и доверчивые, либо жесткие и циничные женщины. Невинных девушек должно было привлекать то, что Афферлитц – такая важная персона и может помочь их карьере в мире кино, а с циничными и меркантильными женщинами можно было говорить на их собственном языке и поступать с ними так, как они этого и ожидали, то есть обходиться без лишних хлопот. Но для человека такого типа природная честность и спокойное самообладание Пегги Уорден не могли быть сколько-нибудь привлекательными. Она обладала способностью с одинаковой обезоруживающей простотой противостоять как хвастовству, так и угрозам.
Именно эти ее качества и казались Саймону такими привлекательными. Он внутренне улыбнулся, подумав, что встречал в своей жизни очень много девушек, которые ему нравились. Должно быть, он обладал неисчерпаемыми запасами человеколюбия. Или же ему просто везло. Он пробыл в Голливуде всего двадцать четыре часа и уже успел познакомиться с двумя такими девушками, как Пегги Уорден и Эйприл Квест...
Он нахмурился. Эйприл Квест... Байрон Афферлитц мог вполне рассматривать ее как достойный внимания объект. Святой вспомнил, что она не скрывала ни того, какими были, по ее мнению, намерения Афферлитца по отношению к ней, ни того, что она о нем думала.
В своем расследовании он очень быстро продвигался в никуда.
– У вас бывают головные боли? – спросила Пегги Уорден через несколько минут.
– Головные боли? – Святой с трудом оторвался от своих размышлений.
– Да. Ваш мозг все время так напряженно работает.
Он ухмыльнулся, отодвинул свою тарелку и закурил сигарету.
– Это дурная привычка, – сказал он. – Извините.
В ее серых глазах все еще таился вопрос.
– Вас в самом деле заинтересовало это преступление?
– Вы слышали, что сказал Кондор. Если у меня возникнут блестящие идеи, он будет рад с ними ознакомиться.
– Но почему вы заинтересовались всем этим?
Саймон размышлял, покуривая сигарету. Этот же вопрос он готов был задать себе и сам.
– Отчасти потому, что я в данный момент ничем особенным не занят, – наконец сказал он. – А это дело способно запять меня. Отчасти же еще и потому, что парень, совершивший убийство, помешал мне насладиться новым и интересным приключением, не говоря уже о том, что он лишил меня весьма приличного заработка. Еще одна причина в том, что дело это по-своему увлекательное. Убийство без улик и без алиби – такое замечательно простое и такое замечательно неразрешимое. За всем этим что-то кроется, а я коллекционирую подобные загадки.
– Но вы же не полицейский. И у вас довольно необычные представления о справедливости, как говорят. Предположим, что вы придете к выводу, что у убийцы были очень веские причины разделаться с мистером Афферлитцем...
– И все же мне интересно будет узнать, кто это сделал. Понимаете, это словно потребность – знать ответ на загадку.
Он не мог рассказать ей, что, хотя все это и было правдой, все же основная причина заключалась не в этом, а в том, что преступление было обставлено так, чтобы бросить подозрение на него; убийца разве что не повесил портрет Святого на спину Афферлитцу. А Саймон Темплер не мог оставить без внимания подобный вызов. В кои-то веки случилось так, что Святой был занят лишь своими собственными делами, так надо же было, чтобы именно тогда кто-то попытался втянуть его в неприятную историю. Вот почему этому незнакомцу следовало показать, что в голову ему пришла весьма неудачная мысль задеть Святого.
У Святого было множество причин желать услышать официальное заявление мистера Браунберга в этот день, причем финансовый аспект проблемы почти не имел для него значения.
Поверенный приехал почти сразу же после того, как они вернулись в контору, и тут же поспешил в кабинет покойного мистера Афферлитца, пригласив Пегги Уорден и прикрыв за собой дверь.
Святой присел на край стола Пегги Уорден и открыл ближайший к нему ящик. Он знал, что ему не придется долго искать то, что нужно, и он действительно тут же обнаружил это – алфавитный указатель частных адресов и телефонов. Он, конечно, мог бы просто спросить Пегги, но еще больше его устраивало получить нужную информацию, не ставя никого в известность. Он записал на листке адреса и телефоны Лазароффа и Кендрикса, Орландо Флейна и Джека Грума, и только успел это сделать, как в контору вошли Лазарофф и Кендрикс.
Кендрикс торжественно покачал головой и произнес:
– Примите мои поздравления, приятель. Я знал, что вы это сделаете. Какой великолепный способ обращаться с продюсерами! Вам следовало бы пораньше приехать в Голливуд, это помогло бы изменить наш город.
– Пожалуй, недели на четыре пораньше меня бы устроило, – откликнулся Лазарофф. – Как только подумаю о всех усилиях, затраченных на этот вшивый сценарий...
– Не стоит огорчаться, – возразил Святой. – Вы всегда можете еще раз его переработать и продать студии "Колумбия" под видом новой "Блондиночки".
Лазарофф сделал бесплодную попытку пригладить свои непослушные волосы.
– Если серьезно, то я и правда считаю, что подобное убийство вполне в духе такого парня, как вы. Но все же мне будет интересно посмотреть, как вам удастся выйти сухим из воды.
– Что вы имеете в виду? – недоверчиво переспросил Саймон.
– Вы же были в городе, когда это случилось. Мне кажется, полицейские должны были бы схватить такого парня, даже не задавая вопросов, и начать выбивать из него показания.
– Ну, вначале меня и в самом деле заподозрили, – признал Саймон. – Но мне удалось убедить полицию, что для подозрений у них нет никаких оснований. Во всяком случае, пока нет. Видите ли, я и не мог оказаться на месте преступления.
– Да, вы только что попали на студию и подписали контракт с Байроном.
– Но Боже мой! – воскликнул Кендрикс. – Если бы вы были в доме Байрона, когда это случилось, или если бы вы первым обнаружили труп...
Святой улыбнулся.
– Это очень осложнило бы положение, – сказал он искренне.
В этот момент из кабинета вышла Пегги Уорден и сказала:
– Мистер Браунберг просит всех вас пройти в кабинет.
Они друг за другом прошли в кабинет, заняли места и закурили, после чего воцарилось неловкое молчание. Дверь снова отворилась, и вошла Эйприл Квест, за которой следовал Джек Грум. Она приветливо улыбнулась всем, и если ее улыбка, предназначенная Святому, и носила несколько иной и немного загадочный характер, то этого никто не мог заметить, и даже сам Саймон не был вполне уверен в том, что все это ему не померещилось. Она присела в кресло, предложенное Лазароффом, а Джек Грум устроился на подлокотнике ее кресла, словно оберегая Эйприл.
Мистер Браунберг перебирал бумаги, открывал и закрывал портфель, поправлял свои очки без оправы и откашливался, прочищая горло. Добившись таким образом полного внимания аудитории, он сложил наконец руки, переплетя пальцы, и начал быстро говорить:
– Вполне понятно, что всем вам хотелось бы узнать, какие последствия для вас будет иметь смерть мистера Афферлитца. Я смогу очень быстро объяснить вам все. – Он взял карандаш и постучал по стопке бумаг на столе перед ним. – Ваши контракты с мистером Афферлитцем представляли собой соглашения лично с ним. А его контракт со студией "Парамаунт" на выпуск фильмов предусматривал лишь то, что он брал на себя обязательства выпустить определенное количество картин, определенной протяженности и на определенных условиях; а все, что касалось состава исполнителей и производства картин, находилось полностью в его руках. Поэтому ваши индивидуальные контракты не предусматривают никакой передачи прав. Соглашения в области финансирования носят точно такой же характер. Конечно, обязательства по контрактам должны были бы перейти к его наследникам, но, к сожалению, у мистера Афферлитца нет наследников. Согласно его завещанию, наследство должно быть израсходовано на организацию... э-э-э... на организацию праздника для всех, кто связан с кино, который будет продолжаться до тех пор, пока хватит еды и напитков. Я не думаю, что гости подобного праздника могут рассматриваться в качестве наследников, способных в каком-либо аспекте принять на себя обязательства по вашим контрактам. Поэтому с юридической точки зрения вы все можете считать себя свободными людьми, конечно же, после того, как завещание мистера Афферлитца вступит в законную силу. Но если вы хотите знать мое мнение, то утверждение завещания будет лишь чистой формальностью.
Лазарофф подошел к Кендриксу, также поднявшемуся со своего места. Они пожали друг другу руки, с серьезным видом три раза пронзительно тявкнули, поклонились друг другу и мистеру Браунбергу и снова сели.
Мистер Браунберг нахмурился:
– Ваше жалованье будет выплачено вам по вчерашний день включительно, и после этого обе стороны могут считать свои взаимные обязательства исчерпанными. Единственную сложность представляет собой вопрос мистера Темплера.
– Который здесь совершенно некстати, – пробормотал Святой.
– Ваше положение несколько двусмысленное, – согласился Браунберг. – Однако я не думаю, что при сложившихся обстоятельствах нам придется спорить по данному вопросу. В качестве душеприказчика мистера Афферлитца я хочу предложить вам, скажем, три тысячи долларов, то есть жалованье за половину недели в полном объеме. Это избавит пас обоих от необходимости передавать дело в суд, а также ожидать в течение достаточно длительного времени завершения оценки имущества покойного, я не думаю, что... гм-м-м... гости праздника серьезно пострадают в финансовом отношении, если я расплачусь с вами. Полагаю, что наследства мистера Афферлитца будет вполне достаточно для покрытия расходов на организацию достойного праздника. Вас устраивает мое предложение?
– Достаточно справедливо, – ответил Святой, который был склонен воспринимать жизнь философски, если у него не было другого выбора.
Джек Грум подался вперед.
– Мистер Браунберг, вы сказали, что у мистера Афферлитца не было наследников. А что, если вдруг объявится какой-нибудь его дальний родственник и опротестует завещание?
– Ему придется столкнуться с обычной в подобных случаях практикой. В завещании отдельным пунктом оговаривается, что все, кто не упомянут в документе специально, автоматически исключаются из числа наследников, так что спорить будет бесполезно. – Адвокат вновь сплел пальцы. – У кого-нибудь еще есть вопросы?
Очевидно, вопросов больше не было.
– Очень хорошо. Возможно, что мне потребуется неделя или две, чтобы подготовить для вас чеки на оплату, но я собираюсь заняться этим при первой же возможности. Я благодарю всех.
Он поднялся и начал укладывать бумаги в свой портфель – компетентный бизнесмен, которому предстоит еще заниматься многими делами сегодня. С истинно профессиональной сдержанностью он ни разу не упомянул о тех обстоятельствах, при которых мистеру Афферлитцу пришлось покинуть этот мир голливудских магнатов. С его течки зрения данный вопрос был несущественным. Саймон испытал приступ своеобразного сардонического веселья, думая о том, насколько методично и быстро могут быть завершены все земные дела человека, в которые при жизни он вкладывал столько ума и вдохновения и которым придавал такое большое значение...
Из приемной послышался телефонный звонок.
Кендрикс и Лазарофф задержались, чтобы перемолвиться с Джеком Грумом, а Саймон вновь поймал на себе взгляд Эйприл Квест и уже собирался к ней подойти, когда его перехватила Пегги Уорден.
– Вам звонит какой-то мистер Хэллидей.
Саймон вышел в приемную и взял трубку.
– Ну и дела! – сказал Дик Хэллидей. – А ты когда-нибудь отдыхаешь?
– Пока что мне не предоставляется такой возможности, – ответил Святой.
– Мне кажется, что ты теперь снова стал безработным.
– Похоже на то. Мы только что прослушали лекцию джентльмена от юриспруденции по фамилии Браунберг, и похоже, что мы все остались без работы. По обошлись с нами справедливо.
– Это не так уж плохо для Лазароффа и Кендрикса, – сказал Хэллидей. – Я слышал, что Голдвин готов заплатить любую сумму, чтобы вернуть их обратно.
У Саймона возникло странное ощущение где-то в области желудка.
– А я слышал, он поклялся, что им не удастся снова получить работу в Голливуде.
– Да, я знаю. Но надо учитывать и специфику нашего города. Похоже, Голдвин прочитал историю о том, как Занук нанял на работу человека, давшего ему пинок под зад и назвавшего его вшивым продюсером, и теперь Голдвин тоже решил продемонстрировать всем, что у него есть чувство юмора. Кроме того, последний сценарий, который они писали для него, пользуется сейчас бешеным успехом. Так что он решил их простить и удвоить им жалованье.
