Дарья Пахтусова
Можно всё
Глава 8
Техас
По наводкам знакомых я ехала в Остин. Мне сказали, что это самый движовый и необычный город Техаса. Его лозунгом было «Keep Austin weird»[16]. На деле Остин оказался самым обыкновенным городом, похожим на все, в которых я была до этого. Прикол был в том, что это для Техаса Остин казался странным, ведь остальной штат любил грузовики и ковбойские шляпы.
Я осталась у доброго и очень вежливого парня по имени Люк. Вечером мы пошли ужинать с ним в ресторанчик у реки, где после двух банок «Техасского чая» (коктейль, похожий на «Лонг-Айленд», только крепче) я поведала ему об истории с Дэниелом и о своей безнадежности. Все это время я буквально ощущала телом, как расстояние до Денвера снова уменьшается, и не могла принять решение, проехать мимо него или нет. Дэниел перестал отвечать на мои сообщения ровно с того момента, как я пересекла границу Штатов. До этого он писал, что было бы здорово увидеться где-нибудь в Калифорнии. Я ничего не сказала ему по поводу фотографий в Фейсбуке, потому что технически он имел полное право завести себе девушку, ведь мы ничего друг другу не обещали, и к тому же я лелеяла надежду, что, может, это несерьезно и, если мы вновь увидимся, он все поймет и снова уедет со мной в закат. На мое чистосердечное признание Люк ответил:
– Поедешь и узнаешь. Это лучше, чем если ты не попытаешься встретиться и не узнаешь, как все могло бы быть.
На руку сыграло и то, что мой друг из Нэшвилла, Джастин, тот самый певец, тоже был в Денвере и сказал, что я могу остаться у него.
И я поехала в Денвер. Роковой день приближался.
Глава 9
Денвер
В Денвере меня уже ждал Джастин. И не ждал Дэниел. Я не могла понять, видит ли он вообще мои сообщения, поэтому написала его другу, с которым он раньше жил; тот сказал, что Дэниел переехал к своей девушке. От слов «его девушка» внутри меня что-то перевернулось. Но я все равно попросила его сообщить Дэниелу, что буду ждать в нашем садике в восемь и что у меня его футболка, и тот дал добро. Футболка была на этот раз уже оранжевая, Дэниел дал мне ее в Денвере, когда я уезжала, чтобы я снова вернула ее при встрече. В одиночку я прошлась по нашему городу… Дошла до нашего дома и дворика рядом с ним. Здесь год назад я плакала и говорила, что не смогу его забыть; так и оказалось. Любовь делает с нами сумасшедшие вещи… С возрастом это проходит. Я больше никогда не полюблю так отчаянно и одержимо. Это как первый раз прокатиться на американских горках – в следующий раз тоже будет весело, но уже не так. Я смотрела на наш двор через сетку и бессмысленно крутила железную ручку закрытой двери. Ключа у меня больше не было.
В 20.00 я пришла в сад и просидела там два часа. Сердце билось. Мне мерещилось, что он идет ко мне со всех направлений… Я успела представить сто версий того, как он будет выглядеть, во что будет одет. Но ни одна из них, даже самая неузнаваемая, так и не появилась. Мы с Джастином договорились, что, если в десять Дэниела еще не будет, я встану и уйду с ним. В 22.00 он стоял рядом со мной. Мне было так пусто, что я не могла даже плакать. Он взял меня за руку и потащил за собой, прочь из этого сада. В ту ночь мы сидели на тротуаре у дома, в котором его друзья закатили вечеринку. Я бессмысленно пялилась в пол, облокотившись на стену. Пытаясь поймать мой взгляд, Джастин произнес то, что я не хотела слышать:
– Даша. Сегодня в саду эта история закончилась. Ты сделала все, что смогла. Ты должна отпустить это. Все кончено.
– Нет, не кончено!
– Кончено. Ты должна пройти через это. Возможно, это займет время. Но сейчас это официально закончилось.
Никогда прежде я не испытывала такого отчаяния. Я не знала, что делать дальше. Эта встреча была для меня светом самого дальнего маяка, к которому я плыла весь год. Я доплыла. И свет погас. Темнота схватилась за мое горло своими черными пальцами. Все стало бессмысленно.
Я плакала в своих идеальных джинсах, с идеальной фигурой, готовая жить мечтой, к которой я так стремилась и которую мне только что окончательно обломали. И пока я рыдала, пытаясь признать очевидное, Джастин стал наигрывать мелодию на гитаре. На ходу он сочинил песню о красивой девочке Даше, которая едет через Штаты за своей любовью, и ему жаль, что эта любовь не он. Все это было подано в комично-романтичной форме, и я смеялась сквозь слезы. Мне очень хорошо запомнился этот момент. В наших жизнях еще много чего произойдет, но запомни: кто бы ни разбил твое сердце, если рядом есть люди, которые могут заставить тебя смеяться сквозь слезы, – значит, еще не всё потеряно. Моя жизнь тогда закончилась. Пульс на мгновение остановился. Я умерла. А затем родилась снова. Пришлось еще прилично побарахтаться в темноте. Но в конце концов надежда, что есть еще в этом океане свет других маяков, снова отправила меня в путь.
А нам с Джастином негде было ночевать, и всю ночь мы прошлялись по главной улице города, которая превратилась после полуночи в настоящее creepshow. Жизнь будто выбросила нас на обочину. Закидываясь дешевым кофе из «7/11», я сидела на лавочке рядом с разрисованным пианино и наблюдала, как трансвестит в короткой юбке и лифчике кричит на негра, размахивая руками в воздухе. Голос этого персонажа был настолько посажен, что трудно было разобрать из его речи хоть слово. В конце концов мы с Джастином сдались и заплатили последние деньги за номер в старом мотеле, где было страшно даже зайти в ванную, а на полке исцарапанного шкафчика лежал огромный том Библии. Кажется, в такие мотели кладут эту чертову Библию ради того, чтобы народ помолился перед тем, как повеситься.
На следующий день мы с Джастином попрощались. Больше мы никогда друг друга не увидим. Но его песни станут популярными. Их будут крутить по радио, а я буду слушать их и жалеть о том, что не записала тогда его песню, придуманную про меня. Она и правда была очень красивой. В блокноте он нарисовал меня и его. На наших ртах были улыбки, а на глазах – слезы.
Глава 10
What happens in Vegas…[17]
Вегас прекрасен, чудесен и жесток! Он манит, и ты отдаешь ему все, чтобы веселье продолжалось…
До своей ночевки по каучсерфингу я добиралась стопом, и меня подвозили два пожилых брата, Джин и Элвис. Перед тем как отдать меня хосту, они пригласили меня играть в казино. Это разбивает сердце – брать новую и новую двадцатку, чтобы проиграть ее в каком-то автомате в прокуренном темном баре. Я на эти деньги могла бы прожить еще две недели! Но что делать… Потом старички узнали, что я не только никогда не играла в казино, но еще и не ела лобстеров. Как дети из другой песочницы, они радостно таскали меня по своей детской площадке, делясь игрушками. Я сидела довольная, в слюнявчике (тут всем такие повязывают, чтобы ломать клешни и не изгваздаться соком), лила масло на лобстера, запивая еду огромными коктейлями, и не верила в то, что все это происходит со мной. Они трепались со мной о Путине, спрашивали, как к нему относятся русские, чем они вообще живут и какая она, эта загадочная Россия, где икру едят ложками, водку пьют стаканами и дела решают пистолетами.
Наконец ближе к вечеру я таки была доставлена (после трех коктейлей я и правда была «доставлена») до дома, в котором собиралась жить. Меня ждали бассейн, джакузи и красавчик хозяин со спортивной тачкой – модель-актер, который бухал текилу с Микки Рурком и зажигал с Кирой Найтли.
Главная улица Вегаса называется Стрип. То есть «раздевайся». Вообще названия улиц здесь просто прекрасны: Радуга, Рай, Закат и т. д. Один каучсерфер пригласил меня прогуляться, и по жесткому блату мы поднялись на самое высокое здание в Вегасе.
С бокалом шампанского в руке я оглядела главный город грехов. Тут было все: и Эйфелева башня, и статуя Свободы, и египетский сфинкс, и маленькая Венеция… Здесь будто был собран весь мир. Только вот ощущение, что он пластиковый, не покидает… Оттуда мы попали на закрытую вечеринку для VIP. На входе была очередь из девушек ростом под два метра в плотно обтягивающих фигуру платьях и на высоченных каблуках. Мой нос был на одном уровне с их силиконом. Я никогда не видела силиконовые груди. Они были похожи на два воздушных шара, крепко прижатых платьем к грудной клетке. Вечеринка была сумасшедшей… Три этажа дикого экстаза, крыша с прозрачными бассейнами и туалетные комнаты, похожие на будуары принцесс – с мягкими диванами, визажистами и парикмахерами, которые всегда готовы поправить тебе прическу и одолжить любую косметику за чаевые. Столы ломятся от лаков, расчесок и теней… Я офигела.
Весь следующий день я провела, изучая внутренний мир казино. Оно создано так, чтобы тебе никогда не захотелось покинуть здание… Ты даже не понимаешь, что отель закончился, как он уже превратился в гигантский аквариум, а из него в шоколадные фонтаны, а из них в ювелирные магазины, а из них в рестораны, а из них в казино. Все это задумано и спроектировано так, чтобы ты не выходил из помещения и продолжал тратить деньги. Ты знал, что в казино никогда не бывает окон? Это сделано для того, чтобы ты не замечал, сколько времени ты там уже зависаешь… Словом, все это – один большой трюк, на который я, конечно, тоже повелась. Днем я зашла в знаменитое казино «Рояль» с очередным незнакомцем. Вместе мы уселись за зеленый стол, где играли в блэк-джек. Тут не то чтобы нужно много соображать, но при этом и не сказать, что от тебя ничего не зависит, как в рулетке. Милая тетушка, стоящая за столом, напомнила мне какую-то добрую и хитрую волшебницу. Она искренне болела за нас, раздавая карты. Риск и чувство, когда ты выигрываешь, засасывает… Тебе все кажется, что вот сейчас, вот сейчас ты выиграешь еще больше. И спустя неизвестное количество времени и коктейлей (поят тут бесплатно, пока ты сидишь за игральным столом) мне удалось выиграть пятнадцать долларов. Я заставила себя встать со стула и уйти. Когда тетенька за окошком кассы выдала мне деньги взамен на фишки, я просто ошалела. Еще никогда мне не удавалось зарабатывать на развлечении! Поэтому на следующий день я вернулась туда же… И слила сотку. Больше я не хожу в казино.
Вместо этого я нашла бесплатное развлечение… Проводить дни в Хард-Рок-отеле! Я терялась в коридорах, заполненных гитарами, дисками и одеждой самых разных звезд: от подписанной группой «The Doors» платиновой пластинки до знаменитой белой перчатки Майкла Джексона, усыпанной бриллиантами. Сама не понимая как, я вышла к огромному оазису, спрятанному от посторонних глаз за стенами отеля, как за крепостью. Тут был огромный бассейн, смахивающий скорее на целый аквапарк. Браслеты на руке никто не проверяет… Можешь тусить там, сколько захочешь. Видишь ли, прикол Штатов в том, что люди тут не привыкли нарушать законы, брать то, за что не заплатили, заходить туда, куда не приглашали, и так далее. Но стоит применить минимум смекалки – и можешь снимать сливки не напрягаясь.
Так я продолжала знакомиться со всеми вокруг, и эти «все вокруг» без конца меня угощали. Алкоголь не успевал вымываться из моей крови… Если бы я платила за свою выпивку, то уже давно жила бы на улице с проданным на блошином рынке макбуком, да и всеми вещами в придачу. Рано утром я приехала на станцию, оставила там свой чемодан и плавала в бассейне отеля по соседству вплоть до отправления автобуса.
Глава 11
ЛА
Blood in the streets in the town of New Haven
Blood stains the roofs and the palm trees of Venice
Blood in my love in the terrible summer
Bloody red sun of fantastic L.A.[18]
Jim Morrison
Каждый, кто добирался до Лос-Анджелеса, запомнил момент, когда он увидел эту чертову надпись HOLLYWOOD на холме… Не думаю, что в мире есть другая надпись, так сильно учащающая пульс.
Голливуд. Место, где нужно просто смириться с тем, что ты окружен знаменитостями, потому что сходить с ума каждый раз, когда натыкаешься на кого-то известного, просто невозможно. Голливуд. Где больше фальшивых сисек и зубов, чем настоящих. Голливуд. Где больше геев, чем натуралов. Голливуд, где у всех водителей автобусов Ray Ban на носу. Голливуд, где, когда ссорятся, говорят не FUCK YOU![19], а GOOGLE ME![20]
Машина высаживает меня прямо у моего нового дома. Попрощавшись, в платье и на каблуках, я потащила в гору свой гигантский чемодан. Дом я нашла сразу. Бело-серый замок отличался от остальных зданий. Здесь успели пожить Клуни, Траволта и Тарантино. Обойдя этот маленький дворец, я постучала в дверь. Так я познакомилась с Mike L. Muprhy (google him![21]), аниматором «Гарри Поттера», «Властелина колец», «Железного человека» и так далее. Майк принял меня со всем дружелюбием и выделил кожаный диван для сна в гостиной. В этой же комнате стоят вспышки и белая стена для съемок.
Каждое утро здесь начиналось одинаково: фотосессии, звукозапись, монтаж – в общем, полный шоу-бизнес, именно такой, каким вы его себе представляете. К моменту, когда я снимала свою пандо-маску с глаз, в квартире уже было человек пятнадцать. Мимо шныряли знаменитые модели в трусиках, какие-то актеры, аниматоры и куча людей, чьих обязанностей, кроме как приносить кофе и бегать за Майком со стопкой бумаг, я не распознала.
Не успев разобрать чемодан, я пошла в ресторан с Майком и Стэф, девочкой из Германии, которая тоже здесь оставалась. Голливуд пьет апельсиновый сок с шампанским, начиная с раннего утра.
По ресторану ходят худые высокие девушки и подливают тебе еще. К слову, этот незамысловатый коктейльчик просто убивает. Вернувшись домой, мы со Стэф упали на диван и на час отключились.
Люди здесь такие красивые, что даже неудобно как-то с ними разговаривать. Бармены и официанты – все модельной внешности. Поскольку новая съемка перепадает не каждый день, половина ребят, которых ты видишь в телевизоре и на обложках журналов, работают официантами, ведь плату за аренду квартиры никто не отменял. Правда, и зарплаты здесь что надо. Разнося коктейли и семгу режиссерам и продюсерам, ребята делают от пяти до десяти тысяч долларов в месяц.
Как оказалось, я живу меж двух районов: русских и геев. Наверное, где-то посередине русские становятся геями, а геи – русскими.
В пяти минутах ходьбы был знаменитый Сансет-бульвар, где у каждого здания своя история. Только не в стиле «это здание было построено итальянским архитектором в пятнадцатом веке…», а в стиле «а на втором этаже этого отеля умерла от передоза Дженис Джоплин». Весь бульвар усеян звездами… Оказывается, чтобы иметь свою звезду, знаменитости платят 40 штук долларов. Мы отправились на экскурсию по Голливуду и по Беверли-Хиллз, где показывают дома знаменитостей, места, где снимались фильмы, и прочую хрень. Совершенно безумные замки, это не описать… Один только дом Ди Каприо размером с город. А Брюс Уиллис и Деми Мур живут друг напротив друга, чтобы не делить детей. Все дома в Беверли-Хиллз стоят за огромными стенами из растений, так что разглядеть почти ничего не удается, но идея ясна. Из-за того, что живут там одни звезды, улицы абсолютно пустые. И выбраться из этого зеленого лабиринта можно только на машине.
Вечером, не взяв с собой абсолютно ничего, я направилась на Сансет и уже дошла до баров и клубов, когда поняла, что без паспорта-то меня никуда не пустят! С надеждой я огляделась… На улице почти никого… И только в House of Blues, одном из самых легендарных клубов в мире, неизменно горят огни. Кинув на него прощальный взгляд, я признала поражение, перебежала дорогу и направилась было домой, как вдруг прямо рядом со мной одна машина с грохотом врубилась носом в другую, водители выскочили и начали орать друг на друга. И неизвестно откуда (я думала, что я одна на улице, все-таки рабочий день и почти полночь) рядом со мной появился довольно пьяный мальчик с бутылкой в руках, который скептически спросил меня, что происходит.
– Я не знаю… Я возвращаюсь домой…
– Зачем тебе идти домой? Хочешь пойти с нами в Дом Блюза? Сегодня вечером состоится отличный концерт…
– Ну, я забыла паспорт дома, а я без денег.
– Ну, я работаю там, поэтому тебе не нужны ни деньги, ни паспорт.
Там был концерт группы «Steel Panther». До сих пор не понимаю, являлся ли их стиль одежды каким-то приколом или нет. Они были разодеты в разноцветные лосины и порванные майки, с такой копной волос, что любая девчонка позавидует, и в банданах. Девчонки визжали как дикие и кидали на сцену нижнее белье. Мне было в падлу даже танцевать, я вообще довольно устала и периодически зевала, но чувствовала, что раз уж пришла на халяву, то надо остаться. Когда один из музыкантов закончил свое гитарное соло, он начал общаться с залом, и в тот самый момент, когда я в очередной раз зевала с открытым ртом, мы встретились взглядами.
– Ну ни хера себе! Там девчонка зевает! Ну-ка, посветите туда!
Толпа зашушукалась. И тут на меня направили ослепляющий луч.
– Эй, чуваки! Чья это девушка?! Что за хрень! Дайте ей кокаина кто-нибудь!
В общем, это было довольно позорно. А потом, ближе к концу шоу, на сцену вышел большой негр, и зал начал панически орать. Я начала спрашивать, кто это… какой-то Cee… какой-то Green… Короче, когда на следующий день я узнала, кто это был, я чуть не убила себя за то, что не запрыгнула с остальными девками на сцену… Да, это был Cee Lo Green, тот самый чувак который поет: «I think you’re craaaaaaazzyyyyyy…» и «Who’s gonna save my soul now». Вывод: если толпа орет, всегда прыгай на сцену.
Вместо этого я уехала в особняк с какими-то мальчиками-моделями.
Мой Голливуд превратился в бесконечную незапланированную вечеринку. Пляж мечты Венис, на котором тусуют все, от бомжей до сливок общества; кинопремьеры с афтерпати, после которых я находила в своей сумочке кучу визиток знаменитых режиссеров и актеров; киностудии, на которых до сих пор можно найти декорации из фильмов с Монро; клубы, один только вход в которые стоил сорок долларов, а я была в guest-листе; музыканты, которые опаздывали на собственные концерты, потому что проводили время со мной; кладбище Hollywood forever, где каждую субботу собираются и смотрят кино, покуривая травку, сотни американцев… Арт-галереи, бесплатные массажисты и крыши с бассейнами, магазины, в которые заходила Джулия Робертс в фильме «Красотка»; Тиффани, где можно примерить кольцо за 10 штук; Universal Studio, где можно заплатить за один билет в кино и ходить из одного зала в другой хоть сутки напролет… Каждый день меня куда-то возили и чем-то угощали. В большинстве случаев я попадала в компании, где люди подтираются баблом.
Где-то в те дни я поняла, что за все мое американское приключение не было ни дня, чтобы я не пила. Эта мысль меня напугала, и я честно не употребляла алкоголь… сутки. В тот трезвый день я прогулялась по русскому району. Русские надписи «продукты», «книжный магазин» и «табак» привели меня в восторг. Тут бабушки в платочках несут консервы в авоськах, а продавщицы в булочной носят фартуки в горошек и кокошники. Я не то что вернулась в Россию, я вернулась в Россию моего детства. Забрела в парк, где русские старички играют за столиками в домино и карты… Сложно поверить, что это фактически центр Голливуда! В этом парке посреди поля стоял памятник, на котором были выгравированы слова:
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Расул Гамзатов
Я расплакалась. Тогда я впервые ощутила то необъяснимое, что всегда будет тянуть меня, русскую, домой. И как бы весело мне ни было с иностранцами, как бы легко я ни находила с ними общий язык, я всегда буду чувствовать, что чего-то не хватает.
Среду я решила наконец посвятить пляжу. Никто не захотел составить мне компанию, так что пришлось разбираться самой. Триста раз перепроверив, где и какой автобус надо сменить, я решительно отправилась на остановку, заранее зная, что на автобусе дорога займет два часа, на машине я доехала бы за тридцать минут. На остановке стоял мужчина за пятьдесят в фиолетовых очках и клетчатой рубашке.
– Эй! Не знаете, останавливается ли тут 780-й автобус?
– Нет, не знаю. А куда вам нужно?
– На пляж Венис…
– Ну, я как раз туда собираюсь. Только мне нужно забрать машину. Я могу тебя довезти. Только нужно поймать такси и доехать до машины.
– Конечно, спасибо…
Так я познакомилась с самым богатым человеком, которого видела вживую.
Мы доехали на такси до ремонта машин, и тут началось веселье. Его машиной был Thunderbird 1957 года. Мы заехали в его дом, где останавливались Николсон, Дуглас, Спилберг и еще куча людей, которых я не помню. Ну, в общем, вы представляете. Он взял нужные ему вещи и поменял машину. Во дворе стояло еще десять автомобилей. Один из них раньше принадлежал Джорджу из «Битлз», а в другом, черном «Мерседесе», снимали сцену с Люси Лью в фильме «Убить Билла». Чтобы снять эпизод, съемочная команда выломала заднее стекло, и когда его вставили обратно, оно выглядело по-другому. Хозяин заставил их делать ремонт, и в общей сложности Тарантино отвалил ему 25 штук. Тачка, кстати, стоит 125 штук.
Миллионер по имени Эйб провел для меня шикарную экскурсию по холмам, довез до пляжа и пригласил выпить по «Маргарите» в его доме на первой береговой линии в самом центре Венис-Бич. Я даже представить не могу, сколько этот дом сейчас стоит. Пока он показывал мне комнаты в доме, я скромно кивала, но не чувствовала никакого смущения за то, что в сравнении с ним живу как бомжиха. Наоборот, я ощущала свое превосходство. У меня было оружие, которое нельзя купить ни за какие деньги. Оружие, открывающее все двери. Молодость. К тому же я еще могла успеть стать богатой. А он молодым – уже нет. И мы оба это знали.
