«Равенск»!
Денис чуть не подскочил на кровати: именно это название слышал он сегодня в эфире. Никаких сомнений! С ним что-то произошло. Диктор сказал, что пропала связь. Это ещё не значит, что он потонул. Или значит? Денис понял, что он совершенно ничего не знает о море и жизни моряков. Большое белое пятно. Огромное. Он решил дождаться нового выпуска, чтобы услышать сообщение ещё раз. Надо ждать целый час! Всё что угодно может случиться за этот час. Корабль найдут военные, и всех спасут. Или наоборот: в эти самые минуты команда отчаянно борется с пробоиной, все хватают спасательные круги…
Во время следующего выпуска новостей Денис спал.
Наступило воскресенье. На вчерашней частоте с утра ничего, кроме шума, не появлялось. Крутить ручку настройки по всему диапазону Денис не решался: вдруг нужная волна уйдёт? Знаний ему катастрофически не хватало, и он не рисковал. С нарастающим волнением дождался Денис мелодии утренних новостей. Диктор говорил о ракетах, новом договоре, полёте «Союза» на орбиту. Начались новости культуры; про «Равенск» не было сказано ни слова. То же повторилось и в десятичасовом выпуске.
После обеда к калитке пришли Артём и Самир. Они собрались на рыбалку и решили взять Дениса с собой, а сказать по правде, им нужны были поплавки и леска. Спросив разрешения погулять и на удивление легко его получив, Денис взял снасти и трое двинулись в сторону торфяных карьеров.
– Здесь разве рыбалка, – угловатый широкоплечий сын котельщика, Артём, старший в их компании, надвинул поглубже выцветшую кепку. – Я с отцом ездил на водохранилище, щуку поймал. Большая, и весь рот в зубах, страшная штуковина. Суп из неё делали. Уху, то есть.
– Ты каждый раз ловишь щуку? – хитро щурясь, спросил Самир. Самир был всего на год старше Дениса, но побаивались его даже большие ребята. Он никогда не лез вперёд, ростом или силой не выделялся, но был так ловок, хитёр и быстр, что всегда оказывался в выгодном положении, будь то драка, войнушка или футбол.
– Иногда и две.
– Врёшь. Привези, покажи.
– Вот и привезу! – Артём сплюнул на обочину и взглянул на Самира, но спорить дальше не стал. У предпоследних ворот улицы их встретил звонкий смех. Смеялись, спрятавшись в кустах смородины, две девочки. Увидев, что их, наконец, заметили (что было желанной частью плана), они убежали в глубь сада.
– Катька с пятого и Лизка, вот с этого, – с выражением старожила, знающего здесь всё обо всех, произнёс Артём. Самир осмотрел свою одежду, сжал стрелки на брюках:
– Чего они смеются?
– Да просто. Они всегда смеются. Захотят – будут над тобой смеяться. Это же девчонки, ничего им не сделаешь.
Самир грозно взглянул на ряды густых смородиновых кустов, не желая признавать такое положение вещей. Артём вдруг повернулся назад:
– Ден, ты чего молчишь? Ааа, знаю: тебе кто-то из них нравится!
– Никто мне не нравится, – проворчал Денис. Этот разговор мальчишки начинали каждый раз, когда он гулял с ними. Постоянно выходило так, что он становился объектом каких-либо выдуманных подозрений или историй и начинал оправдываться. А оправдываться было нельзя: на тебя тут же накидывались, уже всем скопом. Помочь мог только резкий ответ: либо умелые слова, либо угроза. Ни то, ни другое ему не давалось, защиты ждать было не от кого и приходилось терпеть эту роль, стараясь перевести всё в шутку.
– Ну да, он же красавчик! Краса-а-вчик! – Артём начал расходиться, хотя их было всего трое. Денис вдруг остановился и первый раз за всё время, что отдыхал он здесь, на дачах, вместо того, чтобы молча проглотить эти слова, резко и холодно ответил:
– А тебе завидно?
Артём опешил, поняв, что угодил в ловушку. Затем снова дёрнул вниз козырёк кепки:
– Чего завидовать? Вот если бы это была Света с пятой улицы…
Самир присвистнул. По какой причине занимала она такое почётное положение среди мальчишек, Денис не понимал, но за право считать её объектом своей влюблённости бывали даже драки, поэтому, когда дело касалось Светы, лучше было молчать.
Ловили до ужина. Ротан клевал плохо, что с ним бывает редко. Артём с Самиром начали соревноваться и шли с равным счётом – по семь рыбин – когда клёв пропал совсем. За полчаса ни у кого так и не дёрнулся поплавок, и решили на сегодня сворачивать.
Трёх маленьких рыбок Денис хотел выпустить обратно в карьер, но при ребятах делать этого было никак нельзя, поэтому он донёс алюминиевый котелок до калитки, махнул Артёму и Самиру и поспешил к бочке: теперь в ней будут жить ротаны, а личинки комаров превратятся в корм.
В семичасовых новостях снова ни слова не было сказано про корабль. Денис взял тетрадку, карандаш и полез на чердак. Накидав на стул ватных телогреек и устроившись удобно, словно в кресле, он включил радиостанцию, проверил частоту – четырнадцать-триста – и принялся под шум пустого эфира рисовать корабли. Как должен выглядеть этот «Равенск»? Да и верно ли он запомнил название? Теперь Денис не был в этом уверен. Внезапно из динамика, после заряда помех, донёсся голос Луки:
– Здесь Ульяна, Дмитрий, Василий, Харитон… Я Лука, «Равенск», приём…
Денис схватил микрофон и вдавил кнопку передачи:
– Я Денис, я Денис! Слышу тебя, приём! Сказали, что ваш корабль пропал!
– Пропал? Где это сказали? Приём.
– По радио.
– Может, это не про наш, – ответил, чуть подумав, Лука. – Здесь был шторм, гроза, связь не проходила… – остатки фразы потонули в помехах, но Денис не стал переспрашивать.
– А, понятно! Я думал, что-то случилось. А страшно это – когда шторм? Приём.
– Я не боюсь. Хотя иногда волны прямо через палубу летят, а качает так, что всё падает и кажется, что корабль перевернётся. Приём.
– Ого! Хотел бы я тоже это увидеть!
Денис подстраивал маленькой ручкой частоту, стараясь сделать сигнал чище. Теперь он слышал в голосе Луки взрослые нотки, какую-то особую, должно быть морскую, не то хрипотцу, не то глушинку, показывающую, что это не обычный мальчик из городской школы. «Один этот голос сразу поставит тебя выше всех во дворе» – подумалось Денису.
Они проговорили ещё четверть часа: Денис рассказал о рыбалке. Оказалось, что Лука не знает такой рыбы – ротанов. В районе Павловского Посада, где находились дачи и откуда сейчас посылал в атмосферу сигналы дедушкин передатчик, ротаны считались бросовой рыбой, рыбой-сорняком. Но Денис рассказывал о них, как о местной диковине, достопримечательности. Рассказывал о том, что во время хорошего клёва они хватают даже голый крючок, что попадаются ротаны с другим ротаном внутри, что могут они долгое время прожить без воды. И Лука его слушал! Денис не мог знать, насколько интересны настоящему юнге с морским голосом рассказы школьника про ротанов, но раз слушает, отвечает, удивляется – значит, интересны?
– Мне пора, спасибо за связь, приём, – среди помех голос Луки зазвучал, как будто, более напряжённо.
– Тебе спасибо! Ты когда здесь будешь? Приём.
– Обычно в двадцать часов по Москве, двойка-ноль по Москве, на этой частоте, приём.
– Я буду! Приём!
– Хорошо. Конец связи!
– Конец связи! Приём! – Денис быстро записал частоту посередине листа с недорисованным кораблём. Хотелось кому-нибудь рассказать, какой у него теперь есть друг, и одновременно хотелось сохранять это в тайне. Хотелось сладкого чая с галетами.
Если бы кто-нибудь в те июньские дни сказал радиолюбителям, что на частоте 14.300 спокойно общаются голосом два абонента, их удивлению не было бы предела: для всего остального мира здесь раздавалось лишь грозное, тревожное гудение. Ниже по диапазону можно было подслушать в эфире такой разговор:
– Работает Ульяна-Костя-Девять-Анна-Семён, приём.
– Ульяна-Костя-Девять-Анна-Семён, здесь Ульяна-Зоя-Три-Щука-Иван, приём.
– Ульяна-Зоя-Три-Щука-Иван, приветствую тебя, Боря. Слышимость пять-девять, пять-девять, приём.
– Тебе тоже пять-девять. На старой частоте работать невозможно: в районе 14.300 широкополосная помеха круглосуточно. На приёме.
– Да, тоже фиксирую мощную помеху.
Гудение слышали на Камчатке, в Мурманске, на Алтае, на Кавказе – повсюду. Мощность помехи в разных регионах почти не отличалась, поэтому источник её невозможно было установить. Областное управление связи немедленно передало всю информацию в министерство; подключился КГБ. Днём и ночью связисты анализировали сигнал на лентах самописцев и экранах приборов; на поиски были отправлены даже машины с пеленгаторами5… Однако работа самодельного передатчика со второго этажа дома номер восемнадцать никак не могла быть ими замечена: на этой частоте всё тонуло в сплошном плотном гуле, переливающемся на графиках подозрительными гармониками.
Позже помеху на частоте 14.300 отнесут к природным феноменам и постепенно позабудут, но пока комитетчики и армия продолжали искать на земле и в небе источник, а в сигнале-гудении – признаки закодированных сообщений.
В понедельник дядя Володя уехал в Москву, и мамин голос снова сделался сухим, пугающим. Денис старался терпеть и покорно сносить любые упрёки, выполнять любые приказания, только бы не лишиться возможности сидеть вечером на чердаке.
Он поливал салат, стараясь не задеть водой ни одного листочка, таскал за сарай шершавые занозистые доски, выливал вёдра в канаву, ворошил сено (которое всё равно придётся потом отнести и выбросить за общий забор). После обеда, в самую жару, Денис отправился копать грядку.
За два года земля по левую сторону от калитки стала похожа на заросший пустырь. Смысла этого перекапывания Денис не понимал (ведь на другой такой грядке ничего не было посажено), но старательно вбивал ногой штык лопаты, налегал на ручку, выворачивая большие куски торфяной почвы, в любую погоду тяжёлой из-за близости грунтовых вод. Неделю назад он занимался этой же самой «грядкой»: резал траву большими ножницами (серп или косу мама не давала), резал у самой земли. С лопатой работалось тяжелее, зато появлялся шанс выловить медведку, и это было похоже на настоящую охоту! Так успокаивал себя Денис, тяжело дыша и вытирая пот со лба рукавом рубашки, снимать которую ему тоже запрещалось.
И всё же его жизнь в это лето явно переменилась. Синяки и ссадины получал он разве что во время игры в футбол; не так страшно стало спросить у мамы разрешения или даже выйти ненадолго за калитку, вовсе никакого разрешения не имея. Мама не обращала внимания на то, что раньше привело бы её в ярость. «Ну да, она занята Страусом, – думал Денис, сидя на ступеньках сарая и глядя на мозоли, которые успел натереть всего за один день. – Интересно, а Страус знает, какой она бывает?»
Денис мог и хотел забыть то, чем было его детство раньше, но он не мог этого простить. Однажды «решив» (как он это называл), то есть сформировав своё отношение к чему-то, он никогда ещё не менял его.
Непривычная для первой половины июня жара всё не спадала. На следующее утро зашёл Артём – похвастаться, что собирается с отцом на речку, – и как бы между делом спросил, чья это чёрная «Волга» теперь появляется около денискиного забора.
– Дяди Володи, – ответил Денис. За Артёмом водилась привычка всё про всех разведывать. К тому же новая, блестящая хромом «Волга» – машина не рядовая.
– Поня-я-ятно, – прищурился Артём, решив, что это действительно дядя, родственник Дениса, и прикидывая, что раз он ездит на такой машине, то с Денисом желательно дружить – так был устроен Артём.
Вечером Лука в эфире не появился. В прошлый раз юнга рассказал, что связь между ними устроена не по прямой, и волна отражается не то от облаков, не то ещё от чего-то, и не всегда погода подходит для связи. Но богатое воображение мальчика начало придумывать всякие вероятности: шторм, столкновение с айсбергом или даже нападение пиратов. Денис до девяти просидел за радиостанцией, слушая мягкий шум эфира, напоминавший сегодня морские волны (Денис никогда ещё не слышал моря вживую, но был убеждён, что это именно морские волны). Он водил по листу, вырванному из альбома, грубым строительным карандашом, выделяя из белизны бумаги силуэт корабля, плывущего будто в тумане, и его отражение в воде… Этот корабль, случись оценить его понимающему в рисовании человеку, был бы найден очень живописным. Ещё удивительнее было то, что изображён был действительно «Равенск», сухогруз с портом приписки «Владивосток», связь с которым пропала уже более месяца назад.