В моей истории было много «чистых листов», и в книге вы увидите это еще не раз. Несколько попыток поступления, обучение в модельном агентстве, смены работы – множество сменяющихся обстоятельств, в каждом из которых на старте не было ничего за душой. И все же каждый опыт оказался по-своему ценным.
Поражений нет. Есть просто данные, чтобы их обдумать. Любая ошибка – это опыт и знания.
Не воспринимайте неудачи как конец света. Если что-то не получилось, то теперь у вас есть информация о том, чего не нужно делать, чтобы все получилось. Вы прошли некоторый путь, чтобы добиться результата, и в следующий раз либо приблизитесь к новой точке, либо изберете другой путь.
Каким бы ни было ваше решение, от поражений вы не теряете. Только приобретаете. Даже если проигрываете в финансах, времени или репутации, то все равно получаете самое ценное – опыт, который придет только с самостоятельными попытками что-то сделать.
Для примера возьмем начинающего предпринимателя: он открыл свою первую компанию, снял офис и сделал в нем красивый ремонт, нанял сотрудников, попробовал наладить производство, но деньги быстро закончились, и через год-полтора он закрыл бизнес. Не знал, как учитывать деньги, не понимал, во что их эффективнее вкладывать, как лучше организовать процессы. Предприниматель получил опыт (кто бы что ни говорил, а это тоже прибыль, просто не в денежном эквиваленте). Может быть, через год он снова откроет бизнес и сделает это уже с партнером, который разбирается в деле. Не будет сразу вкладывать значительные деньги в отделку офиса. Поймет, какие сотрудники ему нужны, а какие функции лучше отдать на аутсорс. Это был ценный опыт: жесткий, но более понятный, чем в книгах.
Если же подобный опыт не встраивать в свою картину мира, а при проживании неприятных эмоций не иметь возможности опереться на себя, можно столкнуться с тем, что однажды начинать заново будет… страшно.
Я переворачивала новые страницы своей жизни, преодолевая волнение, страх, разочарование, растерянность. Не на каждой из них были истории про успех и радость, но каждая внесла свой вклад в меня и в то, кто я сейчас. Но если вы останетесь на одной странице, целиком исписанной, – много ли нового к вам придет?
В писательстве есть такой термин – «страх чистого листа». Это состояние, в котором автор не может приступить к новому произведению, потому что не знает, как начать, или не уверен в своей идее. Преодолевается этот страх только одним способом: исписать так много чистых листов, как только возможно.
Не всегда это будет законченное произведение. Не всегда даже интересное и крепкое. Но всегда это будет еще одна победа над собственным страхом и еще один шаг вперед. В жизни ситуация один в один. Что кроется за этим страхом?
«Что, если это меня изменит?»
Обязательно изменит. Мы меняемся каждый день, с каждым новым опытом. И даже когда не развиваемся и остаемся на месте, то меняемся тоже – становимся все менее гибкими и решительными. Но вы всегда сможете это отрефлексировать и повернуть изменения в лучшую сторону – только попробовав, можно понять, какая из сторон действительно станет «лучшей».
У каждого из нас есть самоидентичность. Это то, как мы себя определяем через социальные роли, род занятий, увлечения, иногда – принадлежность к какой-то группе (коллектив конкретной компании, например). Скажем, можно определять себя как хорошего управленца или специалиста в конкретной области и бояться рожать ребенка, потому что на время декрета потеряется самоидентичность. Человек знает себя таким, а другим не знает, и сложно справиться с этими эмоциями – растерянностью и страхом.
«Не хочу, чтобы снова было больно»
Многие люди держатся привычных рамок только потому, что когда-то осмелились за них выйти и обожглись. Но новый опыт не всегда будет негативным. Кроме того, если не сталкиваться со сложностями вновь и вновь, то невозможно научиться оценивать риски.
«Что, если я ошибусь?»
Разумеется, вы будете ошибаться. Но чем больше вы попробуете, тем больше опыта накопите. Тем больше будете знать, в чем именно состоят ваши ошибки и над какими слабыми местами предстоит работать. И тем проще будете воспринимать каждую следующую ошибку.
Когда вы начинаете что-то новое, появляется страх показаться глупым, уверенность в себе «выходит из чата» – вы так раньше не делали, вдруг что-то пойдет не так? Особенно сильно страх ошибки развит у детей авторитарных и гиперопекающих родителей. Чрезмерная опека и формирует боязнь сделать промах, и, если не проработать этот страх, он останется с ребенком на всю жизнь.
Это сковывает развитие. Представим, что компания стабильно производит одни и те же молочные продукты. Пять лет клубничные йогурты, 10 лет клубничные йогурты, 15 лет они же. И тут появляется возможность стать партнером сыроварни. «Сыроварни? Но я же никогда сыр не готовил, там столько тонкостей!» – думает собственник. И обращает внимание только на риски, проблемы, недостаточность знаний. Действительно, риски просчитывать нужно, но и рисковать нужно тоже.
В бизнесе, особенно на начальном этапе, нередко бывает неопределенность, в которой можно допустить ошибку. И чтобы идти дальше, необходимо разрешить себе ошибаться.
Свой перфекционизм нужно удерживать в здоровых рамках. Стремление к лучшему результату – хорошо, но только до тех пор, пока оно не преобладает над самим процессом работы. «Ступор перфекциониста» – это страх начать делать хоть что-то, потому что оно не будет идеальным.
Не будет. Возможно, не будет даже лучшим. Но создание чего-то нового, сам процесс, имеет ценность как для вас, так и для окружающих. Вы улучшаете навыки и совершенствуете результат, а продукт ваших действий встраивается в окружающую действительность
Давайте представим парикмахера, который недавно окончил техникум. Ясное дело, что сначала он будет стричь не шедеврально, а так, как там научили. Тренируясь, он станет мастером, затем сможет обучать этому делу других. Но если поначалу не разрешит себе неровные линии, косоватую челку и нелепый каскад, не сможет дойти до нужного уровня мастерства
Нет смысла требовать от себя идеальных результатов. Начните с того, что сочтете приемлемым. С ростом мастерства подтянется и уровень стандартов, обращенных к самому себе. Разрешите себе ошибаться и делать так, как получается. Это не принизит вашей значимости как человека, но позволит вам расширять внутренние рамки и пробовать себя в разных сферах.
Когда мы начинаем с чистого листа и идем вперед, то не всегда знаем, что нас ждет впереди. Неопределенность пугает – к чему готовиться в этом новом завтра? Что произойдет? Справиться с этим помогает толерантность к неопределенности, то есть умение быть гибким и двигаться вперед, даже если недостаточно информации о том, что будет впереди.
Многие сталкивались с неопределенностью, например, в начале пандемии или в 1990-е. И все равно опирались на себя, продолжали действовать и принимать оптимальные решения, даже не имея достаточных данных о том, что будет дальше. Вспомните локдаун и то, как выходили из сложного положения бизнесы – переводили штат на удаленку, вводили бесконтактную доставку и придумывали десятки способов удержаться на плаву в то время, когда непонятно, что будет завтра.
Как можно развить толерантность к неопределенности?
Опираться на себя. Об этом мы говорили в первой главе. Важно уметь поддерживать себя, определять эмоции и справляться с ними, восполнять собственные ресурсы.
Расширять картину мира и продумывать разные варианты развития событий. Да, прогнозировать что-то, когда начинаешь с нуля, сложно. Но чем больше вы знаете, тем больше вариантов сможете представить и предугадать.
Быть осознанным. Отслеживать факты, то, что есть здесь и сейчас. Не мысли, переживания и тревоги, а факты. Даже если это самые простые факты – скажем, сейчас вы сидите на стуле, пьете чай и читаете эту книгу.
Если вы начинаете с чистого листа, это не значит, что изо дня в день вы должны отказываться от долгосрочных задач и забывать о том, что было вчера. Это значит, что вчерашние проблемы и невзгоды все же в прошлом, а сегодня вы сосредоточиваетесь на настоящем.
Возьмем для примера производственную компанию, которая решила выпустить новую линейку смартфонов. Первая партия телефонов была с браком – устройства включаются, фишки можно попробовать, но работают медленно. Возвраты и шквал негатива пережили. Завернуть всю новую линейку телефонов, никогда больше не разрабатывать самим новинки или сделать выводы, улучшить модель и выпустить новую партию? Когда мы говорим про бизнес, ответ очевиден: проанализировать и идти дальше. Но за каждым бизнесом стоят люди, которые проживают этот опыт и принимают решения.
Принцип жизни «здесь и сейчас» не отрицает прошлый опыт. Он его трансформирует в ценные знания для будущего. Не стоит оборачиваться на прошлые неудачи, потому что они случились с предыдущей версией вас и совершенно при других обстоятельствах. Соберите свой новый опыт и примените его для решения новой задачи.
Есть принцип «кайдзен»4, который применяется в управлении компаниями и ежедневной жизни. Суть этого принципа – с каждым днем делать свою работу немного лучше. Это должны быть совсем небольшие подвижки, но регулярные. Поэтому, начиная каждый день с чистого листа, пробуйте заново. Даже если что-то не вышло вчера, найдите новый способ сделать так, чтобы сегодня это получилось или вы стали немного ближе к намеченному.
Вспомните самые болезненные ошибки и выпишите их. После этого постарайтесь заново осмыслить каждый из этих случаев, но уже с точки зрения не переживаний, а опыта. Чтобы было проще абстрагироваться от негативных эмоций, можете выписать свои ощущения по поводу каждого случая на бумагу. Необязательно делать это все в один день, если вы слишком сильно разволновались.
После эмоционального аспекта перейдите к рациональному. Начертите «Квадрат Декарта». Разделите страницу на четыре части и назовите их:
Для каждой из ошибок начертите отдельный «квадрат» – одна таблица для одной ситуации. Заполните поля. Сосредоточьтесь на том, какие уроки вы вынесли из каждой ситуации и на каких аспектах она заставила сосредоточиться. Отнеситесь к описанию последствий не как к упущенным возможностям, а как к приобретенным.
Вы увидите, что предполагаемые выгоды, скорее всего, либо уже были вами компенсированы, либо переосмыслены в пользу других. Вероятно, вы провели ревизию желаемых целей либо нашли другой путь для их достижения.
Это упражнение позволяет вам больше ценить те навыки, которые вы приобретаете. Вы научитесь видеть не только то, что могло бы случиться, но и то, что реально произошло.
Ошибки можно совершать не только спонтанно, но и спланированно. «Лампа Эдисона» не только продукт, но и притча о том, что любое прорывное изобретение создается не с нуля, а через огромную гору ошибок.
В любой работе ошибка – часть процесса. Нарисуйте карту достижения одной из своих целей, намеренно планируя не только достижения, но и возможные ошибки. Получилось без них? Хорошо. Ошиблись? Это было в плане, все в порядке.
Попробуйте четыре недели подряд фиксировать свои достижения. Вы можете записывать их в свободной форме или кратко отвечать на вопросы:
• Какой я стал (-а) за неделю?
• Что в себе нового открыл (-а)?
• Как изменил меня этот путь?
• Чего я достиг (-ла) за неделю?
Вы можете придумать и собственные вопросы, которые будут в большей степени отвечать вашему ритму жизни и целям.
Сделайте этот ритуал приятным, чтобы он стал долгожданной частью ваших выходных. Выберите комфортное время, поставьте напоминание, ведите записи от руки или в любом приложении. Возвращайтесь к заметкам, чтобы приободрить себя.
Раз в год или в полгода вы можете производить ревизию достижений. Напишите то, чего достигли к определенному периоду, а затем сравните с тем, что писали в конце каждой недели. Оцените достижения с эмоциональной точки зрения, проранжируйте, насколько они для вас важны и насколько вы приблизились к целям.
Вы увидите, как сильно меняетесь с каждой неделей, как растет ваш профессионализм и что постепенно вы становитесь все лучшей и лучшей версией себя. А регулярная рефлексия и сверка достижений позволит скорректировать курс, оценить свои таланты, которые ранее были не очевидны, и приложить усилия в нужном направлении.
Я поступила в педагогический университет, и постепенно все начало налаживаться. Первый год был посвящен усердной учебе. Было интересно пропитаться этой атмосферой, разобраться, как устроен процесс обучения, познакомиться с одногруппниками, послушать лекции в университетских аудиториях. К концу первого курса я поняла, что очной учебы мне достаточно и со следующего года можно переводиться на «заочку». Это было похоже на посещение музея в небольшом городе: один раз я его посмотрела полностью и неторопливо, дальше можно ходить только на новые крупные выставки.
Я вновь пошла работать, и это был уже не ларек с продуктами, а бутик «итальянской» обуви китайского происхождения. Закупка по 200 рублей, продажа по 20 000. Павильон в торговом комплексе в центре города, я с укладкой и маникюром, в тепле и комфорте. И платили уже не так скромно.
Жизнь в целом была понятной и размеренной, но, как преддождевая туча, иногда набегало странное чувство. В середине рабочего дня внутри меня вдруг гулко ухали мысли: «Да, неплохая работа, но снова в торговле…». Я чувствовала, что во мне есть потенциал к чему-то большему.
Есть такая народная пословица-установка – «лучше синица в руках, чем журавль в небе». Иными словами, если тебе хватает на жизнь и рутина идет своим чередом, то менять что-то кардинальным образом считается безумием. Зачем? И так хорошо.
Но это явно был не предел моих мечтаний и стремлений. Каждый рабочий день меня встречали ряды туфель в чистеньком ТЦ, понятные задачи и истерично бьющаяся в руках синица, которая вопит «Лена, я не журавль».
Так я решилась пойти против этой установки и начать преподавать в школе. Летом в школьных коридорах тишина – дети на каникулах, сотрудники в отпусках. Новых учителей чаще всего набирают во второй половине августа, когда в воздухе уже витает волнение первоклашек и выпускников, спешка школьных ярмарок, запах осени и начала учебного года. Особенных требований к месту работы у меня не было – главное, чтобы ездить было не слишком далеко, поэтому я посещала все ближайшие школы и интересовалась, есть ли у них вакансия учителя русского и литературы.
С августом началась пора активных собеседований. В первой школе мне очень понравилось – приветливые активные коллеги, большие светлые классы и душевная директриса, с которой хотелось не только сотрудничать, но даже пить чай с пирожными. Но меня, увы, не приняли.
Зато вскоре я уже проходила собеседование в тесном кабинете второй школы. Находилась она на окраине и была такой неприметной, что я нашла ее не сразу. Руководство было не самым лояльным, и атмосфера была такой, что хотелось поежиться. Но зато меня приняли! Запрос был только один: не брать отпуск на время сессий в университете, что я клятвенно и пообещала. Дело осталось за малым – подождать начала учебного года.
Второе сентября. Пятница. Телефонный звонок из школы.
– Елена Николаевна, с понедельника приступайте к работе. Готовы?
«Урааа!» – сердце мячиком отскочило от грудной клетки, я широко улыбнулась, а в телефонную трубку ответила скромно:
– Конечно, готова.
– Хорошо, познакомитесь с классами и коллегами. К 10-му числу ждем от вас все необходимые документы, в том числе календарное планирование уроков.
Новая глава жизни! Мама, теперь я – учитель!
Но… «поурочный план», «тематический план» и «методический план» – что это? Эти слова вводили меня в ступор. На лекциях в педагогическом университете мы разбирали фонемы и наречия-исключения, подчеркивали волнистой линией определения и прерывистой – обстоятельства, обсуждали горечь Герасима, утопившего Муму, но так и не приступили к изучению практически значимых вещей, которые помогли бы мне начать карьеру педагога.
Сейчас эта проблема решается простым «окей, гугл». Тогда передо мной эта задачка стояла забором, через который не перелезть. Но я знала, у кого взять «лестницы», чтобы перемахнуть через это препятствие.
Мама Валя. Так я называла сестру моей мамы. Один из самых теплых и добрых людей в моей жизни. Мама Валя – заслуженный педагог. Тетя с таким вниманием и любовью относилась к работе, что я точно знала – она не откажет мне в помощи и сможет «вылечить» мою растерянность.
И уже через несколько часов я мчалась на электричке из Омска в Калачинск.
Мама Валя налила мне чаю и объяснила от и до: чего от меня ждут, где взять материал для написания планов, какие книги купить и как себя вести. В понедельник я вспоминала ее слова в учительской перед своим первым уроком. Стоя перед учениками у доски, я внутренне ощущала присутствие мамы Вали – теплую улыбку, ободряющее кивание головой, спокойный голос. Наша встреча молодого учителя-новичка и заслуженного педагога очень помогла мне, поддержала, и первые уроки я провела хорошо.
Мне отдали уроки русского и литературы в шестых, восьмых и 10-х классах, а к последним в нагрузку еще и классное руководство. С шестиклашками контакт установился сразу: я была для них достаточно взрослой, чтобы служить авторитетом. Программу шестого класса я знала прекрасно. В восьмых классах ученикам не давал усидеть на месте подступающий пубертат, а для 10-х я и вовсе не была значительной фигурой – разница в возрасте между мной и старшеклассниками была совсем небольшой. Программу 10-х мы еще не проходили в университете, поэтому училась я на ходу.
Однажды внутри себя я нащупала осознание: работать в школе мне не так уж и просто. Оно пришло постепенно, но отмахнуться от него я уже не могла. Строгая иерархия, дисциплина, огромный объем бумажной работы, бесконечные проверки тетрадей (особенно они!) … Я не могла дождаться сессии, чтобы поскорее от этого отдохнуть.
Моя дисграфия переводила школьный квест на уровень посложнее. «Учитель всегда прав» – фраза, которая выгравирована у людей где-то на подкорке. А я не могла быть всегда права по простой причине: даже наизусть зная все правила, могла перепутать буквы из-за своей природной особенности. Точно так же порой пропускала ошибки учеников при проверке или могла неверно написать слово на доске. Учитель ошибся, учитель русского неправильно написал! Как же так! Все это погружало меня в чувство стыда и влияло и на уверенность в себе, и на самооценку.
Уже значительно позже я узнала про то, что есть и другой подход к преподаванию. Не обязательно (и более того – невозможно) быть правой во всем на позиции учителя. Поэтому в некоторых странах знания предпочитают доносить до учеников не сверху вниз, а на равной позиции. Учитель может быть не только непогрешимым авторитетом, но и товарищем по учебе. Стимулировать любознательность и желание разобраться и осторожно направлять учеников в собственных поисках знаний.
В ноябре я буквально сбежала сдавать сессию, предав свои обещания при приеме на работу. Уволить меня все равно не смогли бы – по закону дается отпуск на время сессии. И такой отдых от работы учителем пошел мне на пользу: я успешно сдала экзамены и с новыми силами приступила к работе уже до самых летних каникул.
А в мае я узнала, что жду ребенка.
Когда все произошло, я точно поняла – забеременею.
– Ничего не будет, – беспечно сказал Сережа.
«Ничего» две недели спустя обернулось двумя полосками на тесте, который я сделала утром. Впереди – лекции в институте, на «заочке» их и так немного, поэтому о прогулах речи не шло. А я сижу и понимаю – мой мир необратимо меняется. Что будет дальше? Как будет дальше? В один момент мне показалось, что я такая маленькая перед огромным океаном. Две полоски – как обухом по голове. Я не стала никому звонить, только набрала любимому СМС: «Вечером поговорим». Положила тест на стол – Сережа точно увидит, – оделась и поехала на пары.
Я не могла сконцентрироваться на занятиях – в голове мысли были только об одном. Да, все спрашивали меня: «Когда-когда? Часики-то тикают». У подружек уже давно дети, приходишь в гости, а они такие смешные: «Тетя Лена, здрасьте» – или просто теплые комочки лежат в распашонках и гуля́т. И детей я люблю – у меня же братья, младшие кузины, я учитель, в конце концов. И мужчину своего люблю, у нас долгие отношения, мы живем вместе. Надо переварить, что я теперь мама.
– С тобой чего? Все нормально? – спросила на перерыве моя сокурсница Наташа; она старше меня, и у нее дети.
Я рассеянно кивнула. Она прищурилась:
– Дома что-то?
Я огляделась – рядом никого, все разбрелись. Снова кивнув, я рассказала ей о тесте. Она поддержала меня и рассказала, что нужно пить от тошноты и делать при слабости – это очень поможет мне во время жуткого токсикоза. Ее теплота и уверенность дали мне силы. Да, все будет хорошо, просто я растерялась.
Хоть я и переживала весь день, домой с занятий вернулась окрыленная. В голове у меня была картинка счастливой пары, радостного мужчины, ожидающего рождения ребенка, как чуда. Но, несмотря на май за окном, в Сережиных глазах был хмурый ноябрь. Вместо радости и принятия меня ждало противостояние.
Никаких объятий и «Ура, мы будем родителями!». Мы пошли в комнату и сели друг напротив друга. Я – на диване, он – в кресле.
«Ну и что, ты теперь довольна? Добилась своего?» Его слова были выстрелом.
Я? Добилась?
Как же это больно! Как обидно! Тогда я этого еще не поняла, спустила на тормозах, но эта фраза – «Добилась своего?» – была огромным красным флагом, который уже нельзя было игнорировать. Это я считала, что нас было двое – в семейной жизни, в проблемах, в зачатии ребенка, – но оказалось, что были только он и я. Раздельно. А теперь еще и друг против друга.
Я осталась одна. Не буквально – мы все еще жили вместе, и наши отношения продолжались. Но в тот самый момент, когда я точно знала, что все изменится, но не знала, как именно это произойдет, я осталась наедине со своими страхами и волнениями. С физическими страданиями и постоянной угрозой выкидыша.
И мне не с кем было даже поделиться, кроме моей мамы, поскольку молодой человек обещал рассказать все своим родителям сам, а мне это делать запретил. Но время шло, и мне приходилось продолжать скрывать свое положение. И продолжать работать: в школе, дома, в огороде.
Однажды я просто не выдержала – меня тошнит, мне плохо, и весь мир перед глазами едет, не хватает меня на прополку морковки! Тогда к нам приехали его родители, и после очередного вопроса о неухоженном огороде я начала оправдываться, что не могу за ним следить.
– Я не могу.
– В смысле, мол, не можешь? Здоровая же девка!
– Мне плохо. Очень плохо.
И я не смогла остановиться, рассказала все. Реакция свекрови тоже была далека от моих ожиданий. Первым, что она сказала, было:
«И зачем это вам?» Вторым: «Опять будет пацан». Потом она поддержала меня и обняла, но вот это – «зачем вам» и «опять будет пацан» – шмякнуло по мне тогда с размаху. Как еще одна оплеуха.
Одним из моих условий в отношениях было то, что наш ребенок должен родиться в браке. Поэтому в перерывах между больницами, где я лежала на сохранении, мы с любимым подали заявление в ЗАГС и стали планировать свадьбу.
С каждой госпитализацией я встречала в палате разных женщин. Совсем юных, молодых или зрелых, но почти всех объединяло одно: в их браке тоже было не все гладко. Из 10 девушек цветы приносили только одной. И я решила мириться с тем, что «не все гладко» – это нормально, это у всех так, надо потерпеть. Это отлично рифмовалось с моей установкой – «встретить мужчину раз и на всю жизнь». Эта установка заставляла меня закрывать глаза на прохладу и равнодушие в отношениях – нужно просто смириться, ведь это на всю жизнь.