Глеб Александрович Ванин
Астения
– Если что, звони сюда,– сказала она, протягивая листок с номером.
Максим не знал, позвонит ли, но номер взял. В течение следующего месяца они встречались по несколько раз в неделю. Иногда ходили в город, посещали в кино или рестораны, иногда оставались в ее квартире. Так продолжалось довольно долго. Когда Максиму было особенно грустно и одиноко, он знал куда звонить. Максим нашел то, что давно искал. Ему нужен был кто-то, с кем провести время и кто не требует ничего взамен, кроме его компании. Ему было легко с ней, не нужно было притворяться, что он ее любит или она интересна ему как личность. Их отношения в определенном смысле были взаимовыгодным сотрудничеством. Максим получал регулярный секс, Маше было с кем пойти в кино.
Как Максим и предполагал, фильм был ужасен: группа подростков бегала по городу в поисках их друга, которого кто-то похитил. Максим не мог вынести этого зрелища. Действо, происходящее на экране, нельзя было назвать фильмом. В нем не было не то что идеи, в нем не было даже сюжета. Часа через полтора после начала сеанса он предложил Маше уйти. «Ты разве не хочешь концовку досмотреть?» – она укоризненно посмотрела на него. Они досмотрели до конца. Максиму было обидно, что такой мусор находит зрителя, в то время как его работы «умирают» в столе.
Забудь! – основной призыв фильма – что ты человек и часть самой великой загадки – самой жизни. Забудь о Системе и Космосе. Тебе незачем это помнить, ты счастливая бессознательная функция, у которой есть свое место и ремесло. Твоя цель работа и развлечение-отвлечение. Фильм не призывал мысль к пробуждению, как раз наоборот, всячески старался подавить ее. Он был еженедельной, обязательной дозой снотворного, вливаемого масс-культурой в среднестатистического обывателя. Максиму было бесконечно жалко двух часов, потраченных на фильм. Какая трата времени! Он удивлялся людям, которые еженедельно посещают кинотеатры.
После фильма они зашли поужинать в KFC. Максим сидел напротив Маши и разглядывал ее. «Она, безусловно, красива и не глупа. Что с ней случилось?» Ему был интересен вопрос о том, что же привело Машу к этой жизни. Но он никогда не спрашивал ее напрямую, ему не хотелось поднимать тему, которая может ее обидеть. Он себе объяснял, что Маша в какой-то момент приняла решение продавать себя дороже, как реакция на факт, что в современном мире все равно нужно себя продавать. Он понимал, что романтизирует ее, однако предпочитал верить своему объяснению.
– Ну, как твоя книга продвигается? – спросила Маша, протягивая руку за газировкой.
Максим немного удивился, Маша редко говорила с ним о книгах.
– Никак, – начал он объяснять. – Я только начал. Понимаешь, сложность в том что, я хочу написать книгу, которая выразит меня всего, доберется до мельчайших деталей моей души. Выскажет даже больше, чем во мне есть сейчас. Она очень личная, я никогда до этого не писал в таком стиле.
– А если конкретней, – перебила его Маша, – о чем книга– то? – она смотрела ему в глаза, пытаясь понять, о чем он говорил.
– И про меня и про жизнь в целом. Не хочу заранее говорить, когда напечатают, прочитаешь и сама сделаешь выводы. Не люблю, когда автор говорит, о чем его книга. Он в каком-то смысле запрещает читателю проводить самостоятельный анализ. А я этого не хочу.
– В нашем мире и так запрещено думать, – продолжал Максим, увидев, что Маша делала вид, что слушает. Сама знаешь, в каждой области есть свои «специалисты», – он сделал ударение на этом слове, – которым ты обязан, безукоризненно верить. В политике политологи, в экономике экономисты, простому человеку остается только найти себе в телевизоре такую говорящую голову, которая расскажет ему, что думать. Та же тенденция наблюдается в литературе …
Маша перестала слушать его речь еще с середины. Максим часто произносил такие речи, она не могла понять, серьезно он или нет. Он, казалось, настолько увлекался своей речью, что терялся в ней. Он был немного странный, это точно. Почти все свободное время он проводил дома, он или читал или писал, его мало что интересовало помимо этого. Он жил в книжном мире, который почему-то считал важнее жизни настоящей. Естественно, что при ее образе жизни она не могла рассчитывать на нормального мужчину. И все же, несмотря на странности Максима, в нем было что то, что ее привлекало. Его отношение к жизни – он не был сфокусирован на чем-то одном. Ей казалось, он знал все и в каждой области, будь то политика, спорт или история. Максим всегда знал, что сказать и ответить. Маше нравилось его чувство юмора, это даже не юмор, а какая-то бесконечная насмешка над всем мыслимым и немыслимым. Он и к самой жизни относился как-то несерьезно. Он ни во что не верил. У него был только один авторитет, он сам. Ее иногда раздражала его зацикленность на себе, но в то же время, она не могла не уважать его индивидуализм и веру в себя.
Они просидели еще примерно полчаса. Максим высмеивал фильм и вообще много шутил. Он был в необычно приподнятом настроении, Маша давно не видела его таким. Он будто скинул с себя груз и просто расслабился.
Шел уже десятый час, когда Маша вызвала такси до дома. Они решили ехать к ней.
V
Максим ушел от Маши в начале двенадцатого. Она уговаривала его остаться ночевать, но ему нужен был вечер в одиночестве. От ее дома до Максима было тридцать минут ходьбы. Максим шел дворами к себе. Как всегда ему было тоскливо и одиноко. Он свыкся с этими чувствами, они были его спутниками по жизни.
«Вот и закончился мой день. Последний?».
Максим смотрел на ночное небо, небо – символ бесконечности. Он был так мал, его жизнь была слишком незначительной в сравнении с этой бесконечностью. И он абсолютно один среди этих улиц, в заброшенном уголке планеты возвращается к себе на квартиру. Обычно вернувшись домой, он включил бы телевизор или почитал книгу, чтобы отвлечься, забыть о бесконечности и вернуться в «реальность».
Все эти улицы и города, страны и границы, и даже время, философия и религия, все отдает какой-то местечковостью и приземленностью. Все это существует и имеет значение только здесь, на стыке культурной и физической реальностей; на этой крошечной, затерянной в одной из миллиардов галактик, планете. Все это не стоит и гроша, чтобы быть принятым всерьез.
Пустынная улица. Брошенный мир. Почему? Как мир вообще существует?
Мир случился без него, Максим сюда не просился и не хотел быть его частью. До Максима случилась История, появился человек, да что человек, целая Вселенная. И вот сейчас он осознает себя здесь, что ему теперь делать? Ведь он тут только временно, да и он сам не есть он. Он просто в этом теле или голове, в этих словах и бесконечных потоках мыслей, неизвестно откуда происходящих. Мысли появляются, и все тут, у него мало контроля над ними. Вообще все его тело живет своей жизнью, сам Максим просто смущенный зритель, наблюдающий самого себя. Он ничего не чувствует, кроме отчуждения. Его ничего тут не держит. Он до конца не знает и никогда не узнает, а по правде ли все это. Он совсем недавно пришел из Ничто. Ночь уносит его обратно в себя, в естественное состояние матери, в не-сознание, в Ничто.… И каждое утро он вбрасывается, неизвестной, непреодолимой силой, обратно в «реальность».
Жизнь – это такой эксперимент, что проводится над людьми (кем? Он не знал. Вселенной? Богом?), цель эксперимента выяснить, кто первый поймет, что она сон и иллюзия. Невозможно доказать реальность происходящего. Где находится Вселенная? Нет такого места, где бы она могла быть. Она буквально нигде. Она мгновение в пустоте, в вечном Ничто. Никто, кроме нас, не может подтвердить существование этого мгновения. Если бы Вселенная прямо сейчас исчезла или вообще никогда не существовала, ничего бы не изменилось, потому что буквально просто нечему меняться.
Как жить, осознав все это? – У него не было ответа.
Максим вспомнил о смерти, она была близка как никогда. У него не было страха смерти, он не боялся Ничто, оно избавит его от страданий. Он только боялся самого процесса умирания, тех самых последних мгновений перед смертью. Он иногда представлял, как будет лежать в предсмертных конвульсиях: « Все? Нет, я еще жив. А сейчас? Пока нет». Затем он умрет, так и не узнав, что умер. Эта мысль страшила его намного больше, чем Ничто. Он чувствовал свое бесконечное бессилие по отношению к смерти. Он не только не контролировал свою жизнь, он также был обречен на неизбежную смерть.
Максим прекрасно помнил, когда впервые осознал свою смертность. Ему было семнадцать лет, он читал книгу, в которой описывались предсмертные переживания одного из персонажей, в тот самый момент Максим внезапно осознал, что тоже умрет. До этого он никогда серьезно об этом не думал. Тогда он почувствовал, как уходит почва из-под ног. Все, во что он верил, исчезло в одночасье. Все предыдущие мысли и стремления потеряли смысл. В сравнении со смертью все было «мелко, ничтожно и глупо».
Мысль о смерти подарила ему сознание. Он как будто проснулся ото сна и впервые заметил себя. Смерть выдавила его из мира и дала чувство бесконечной субъективности, границ которой он никогда не сможет покинуть. До того момента он жил в мирке, в котором все было на своих местах, у каждой вещи было свое назначение и название. Он жил в стране, в одном из ее городов, у него было имя и дом. Он посещал колледж. Все эти вещи, сложенные вместе, создавали его. И он был часть этого мира, человек среди людей, вещь среди вещей.
И тут пришла Смерть и разрушила этот мир. Больше не было стран и направлений, не было правды и лжи. Контекст, в котором он пребывал до того времени, был уничтожен. Смерть своей реальностью и неизбежностью уничтожила декорации, среди которых протекала его жизнь. Он был выброшен в новую реальность, где смысл был потерян, не было даже возможности думать о смысле. Смысл – это еще одно слово, изобретенное людьми. Раньше слова обладили силой и могли описывать мир, теперь он видел перед собой только явления, которые невозможно было даже начать описывать. С тех пор он никто и нигде, он больше не Максим, не гражданин, не человек. Исчезло время, пространство, человеческий мир.
Смерть познакомила Максима с Вечностью. Он знал, что никогда и ничем не сможет выразить это осознание. Что такое вечность? Вечность – это когда нет времени и пространства, когда не важны тела и расстояния; это секундная реализация целого бытия, выходящего за рамки материи и привычных понятий мышления. Когда стирается грань между бытием и ничто, когда разрыв между индивидуумом и миром исчезает. Когда все едино и цело. Когда в одном мгновении сходятся истории этой, всех предыдущих и будущих вселенных и всевозможных измерений. Когда ты – человек, человечество, Бог и весь мир в одном лице, когда ты понимаешь, что Все в тебе и ты во Всем, Оно исходит из тебя, а ты исходишь из Него. Вечность – это Мгновение.
С того времени Максим жил двойной жизнью: одна жизнь в Вечности и вторая жизнь в мире, в России, в П…. Ему было невыносимо тяжело в реальности, где ему, парадоксально, все казалось нереальным. Он шел по жизни без огня, без настоящего стремления к чему бы то ни было. Ему казалось, он уже нашел все, что можно найти и понял все, что возможно понять. Максим остался совершено один, только он и смерть, лицом к лицу. Ориентиры были потеряны. В этом новом мире не могло быть ориентиров. Не было ничего реальнее смерти. Она открыла ему весь абсурд «человеческой» жизни. Как только он ни старался найти, за что ухватиться, найти эту спасительную ниточку, которая бы вытащила его из этого состояния. Однако все человеческие изобретения казались ему искусственными. Больше не было авторитетов и инструкций. Все потеряло значимость. Ничто больше не могло дать обоснование миру. Не существовало «Семьи», «Общества» или «Человека».
Культура, задающая границы того, что может быть подумано, История с Наукой, описывающие и трактующие смысл Жизни в целом и человеческого существования в частности, – все эти явления, рожденные внутри цивилизации и имеющие смысл и применение только внутри этой самой цивилизации, больше не имели для Максима абсолютно никакого значения. Все те вещи, что происходили с ним в течение жизни, все то, что он ценил и считал важным, сама его жизнь, как внутренняя, так и внешняя, были продуктами этих явлений. В связи с этим Максим начал ощущать к самому себе какую-ту отчужденность. Он, в конечном счете, не являлся инициатором своих действий или автором своих мыслей. Смерть сначала научила его заметить культурно-цивилизационые границы, а затем, пусть даже на мгновение, заглянуть дальше них.
Он, его «Я» – это мгновение; секундное осознание мира и реальности на глубочайшем уровне, оно исчезает, как только направляет свое внимание на себя или когда выходит в мир. Это осознание никогда и ничем не выразить. Эта секундная реализация не поддается дефиниции, она не из этого мира, она не материальна, словами ее не описать и поступками не выразить. И он ассоциировал себя с этой реализацией, которой нет места в мире людей.
Однажды сняв пресловутые очки, не было никакой возможности надеть их обратно. Увидев мир и свое место в нем, Максим уже не мог и не знал, как, а главное, зачем продолжать. Мир потерял для него свою привлекательность. Отчуждение. Из теплого и светлого места мир превратился в камеру одиночного заключения. Максим больше не мог притворяться, он больше не знал, что происходило, и не хотел скрываться от мира за декорациями. Он больше не хотел быть человеком. Внешний мир вызывал у него отвращение. Он не хотел быть идеей «Человека», появившейся задолго до его рождения. Он был определен другими, свободы самоопределения не существовало. Крещенный младенцем, получивший паспорт подростком, он осознал себя в мире, где ему оставалось только обрести свой аватар, выбрать персонажа в игре. В игре без начала и конца, из которой только один выход.
***
Жизнь
Мир никогда не переставал меня удивлять. Не существует слов, чтобы описать его. Он самое невообразимое из невообразимого и немыслимое из мыслимого. Как вообще может существовать что-то вместо бесконечного ничто? Сам мир кажется маленькой точкой, иллюзией в сравнении с бесконечностью Ничто. Вселенная – случайность, аномалия. Я всегда понимал, что не смогу по-настоящему понять, как такое возможно.
Я не верю в бога, но в процессе жизни я понял его полезность. Бог своим существованием должен был спасти мир. Бог придал бы сущность вещам, подтвердил реальность происходящего, Он – всевидящее и всемогущее существо – здесь для того, чтобы подарить вещам сущность и глубину, наполнить их содержанием. Он – окончательная реальность. Когда я потерял веру в бога, я разуверился в мире. Поскольку Бога нет, Ничто стало единственной реальностью.
Мир пустой, он декорация и вывеска, он нигде и никогда. Никто кроме меня не может подтвердить его реальность. Но как я могу это сделать, если сам не являюсь настоящим. И все, что мы имеем в мире: История, Цивилизация, Наука, а также государства и страны, – все они существуют для того, чтобы подтвердить реальность мира, скрыть его пустоту и сделать вид, что утверждение реальности исходит не от человека, что мир объективен, а не субъективен. В этом их главная цель и ложь. И в этом главная трагедия человечества.
Жизнь не поддается объяснению, Жизнь – загадка. Почти всю свою жизнь я провел, пытаясь ее разгадать. Задача была не из легких, я намеривался объяснить необъяснимое. Что бы я ни делал, где бы ни был, во всем я искал смысл. Я хотел найти первопричину и объяснить жизнь. Это во многом мешало. В обычной жизни нет времени на размышления и самоанализ. Чтобы преуспеть, нужно, что называется, рвать и метать. Не помогло также и то, что я никогда не стремился преуспеть во внешнем мире. Жизнь в обществе казалась мне искусственной, общественные ценности недостойными усилий. Мне хотелось достичь большего, чем общество в состоянии предложить. Я не хотел приспосабливаться.
Найти смысл мне так и не удалось. Я сдался и прекратил свои искания, я просто смирился с фактом, что моя жизнь лишена всякого смысла, и я ничего не смогу с этим поделать. Мне остаётся только наблюдать за жизнью, понять ее я не смогу. Со временем мои объяснения могут становиться запутанней и изысканней, но они по-прежнему останутся только моими мыслями. Я не говорю, что жизнь в целом бессмысленна, скорее, это я не смог его отыскать. Я был слишком мал в сравнении с миром, чтобы даже начать его понимать.
В мире без смысла, человеку нужна модель образа жизни. С этой целью он изобрел Цивилизацию, она – симулятор мира. Внутри нее у человека есть к чему стремиться и чем занять свою жизнь. Она задает человеку ориентиры, по которым вести свою жизнь. Мне было тяжело ассимилироваться в этот мир. Я воспринимал общество, как песочницу для взрослых. Я предпочитал Ничто этому пластиковому миру. Я не скрывался от жизни, я смотрел ей прямо в глаза. Я не боялся смерти, я искал трагедии и надрыва, в них я видел величие человека. Мне не нужно было одобрение моих действий, я хотел действовать только исходя из моих личных побуждений. Я верил в свободу и право человека на самоопределение.
Отсюда произошел мой конфликт с обществом. Большинство людей смогли отыскать смысл в жизни, они поверили в «Государство», «Народ», «Семью». Они отдали свою индивидуальность и независимость этим понятиям в обмен на иллюзорный смысл, который они обеспечивают. Я видел, что люди уцепились за эти понятия, как за последнюю надежду. Без этих понятий они бы потерялись и не знали бы, как продолжать. Мне же казалось, что принимая эти смыслы, ты забываешь о главном. Ты отказываешься от своего мышления, предпочитая не видеть всю картину. Реальность намного шире наших концептов. Принимая определенную социальную роль, ты присоединяешься к игре, на правила и ход которой, не можешь повлиять. Игра становится единственным смыслом жизни и заменяет собой саму жизнь. Я воспринимал такой образ жизни, как предательство человеческого духа и человеческой свободы.
Мне всегда казалось, люди вокруг меня были заняты пустяками. Они проживали свои жизни, не поднимая головы, вечно увлеченные своими повседневными хлопотами. Их жизнь всегда казалась мне чересчур примитивной. Я чувствовал, что попал не в свою среду. Я избегал их общества, боясь погрязнуть в их разговорах и сплетнях. Я не мог присоединиться к ним. Мне не хватало воздуха, не с кем было поговорить, поскольку я стремился к Вечному. Я хотел подняться над обстоятельствами, быть выше и мудрее повседневности и быта, возвыситься над историей, цивилизацией и смертностью. И быть просто Человеком, свободным, независимым.
Все общественные институты я видел исключительно как механизмы контроля, не более того. Они лишили меня индивидуальности, забрали мою независимость, овеществили и контекстуализировали меня. Мне дали имя, занятие, распорядок дня. Мне был прописан определённый образ жизни, по которому я должен был выстроить свою жизнь. В том, как общество формирует человека, я вижу большой элемент насилия, не столько физического, сколько духовного. Я, тем не менее, никогда не пытался вступить в открытую борьбу с общественным строем (я понимал бесполезность этой затеи), я скорее хотел диалога с общество, в процессе которого я мог бы повлиять на него в ответ.
Я презирал Государство. Оно одна из худших идей, родившихся в процессе человеческой эволюции. Механизм насилия и контроля, в наши дни оно доминирующая сила в общественно жизни. За понятиями «Родина», «Долг», «Патриотизм» скрывается, вызывающее у меня отвращение реальное состояние вещей: большинство людей находится в полном подчинении у системы. Парадигма «Раб-Господин» сменила имя на «Сотрудник-Работодатель». Наемный труд – унижение человеческого достоинства.
Кто-то сказал, что если существует бог, то нет человека. Я могу сказать то же о Государстве. Я верил, что Человек достоин большего. Я достоин большего. Государственный строй всегда основан на подавлении личности. Система порождает неравенство среди людей. Мы живем в мире, где небольшая группа, состоящая из элит, наслаждается плодами труда всех остальных. Ни о чем не подозревающее большинство существует в качестве кукол в руках элит. Оно существует, чтобы работать и размножаться, поддерживая, таким образом, этот цикл. Всякое независимое начинание, здесь подавляется и искореняется в зародыше. Законами и обычаями государство подавляет волю человека и ограничивает набор разрешенных ему действий. Я понимал, что с системой невозможно бороться, и всю жизнь старался избегать ее.
Мне было тесно в общественных рамках. Я хотел жить без лидера, без правителей и представителей. Мной не надо управлять, мне не нужны представители, я представляю и управляю собой сам. Меня не нужно воспитывать, мне не нужна ваша помощь. Я не нуждался в клоунах из телевизора, которые бы научили меня жить. Проблема была в том, что остальные нуждались в государстве. Они не могли сами решить, что делать со своими жизнями. Им нужен был кто-то, кто указал бы им путь и дал одобрение их образу жизни. Найти в себе силы, чтобы быть собственными менторами, они были не в состоянии. У меня не было другого объяснения, почему люди так легко признали свое положение.
У меня нет мировоззрения. Я никогда не мог подписаться ни на какую идеологию. Надо мной нет авторитета или покровителя. Я сам по себе. Мировоззрение не позволяет развить свой собственный взгляд на мир. Все идеи о мире, о месте и назначении человека только лишают мир загадки и опосредывают самого человека. Я всеми силами хотел избежать влияния, укрыться от рекламы, вырваться из рук идеологии и противостоять пропаганде. Мне казалось, на меня, как лавина, накатывался чуждый мне образ жизни. Я стремился сам создать свою жизнь. Я не хотел ни следовать, ни вести, я хотел жить. Мне нужно было выйти (если это вообще возможно) за пределы человека, найти опору за пределами обыденного. Я желал прожить настоящей жизнью. Однако антропоморфизм моего мышления не позволил мне этого достичь. Как бы сильно я не хотел абстрагироваться, я все равно ощущал внешнее влияние на себя. Я выстраивал себя вопреки обстоятельствам, все равно находясь у них в подчинении. Я уже не мог мыслить независимо.
Итак, родившись в определенный контекст, я поставил себе почти невыполнимую задачу: вырасти и выстроить свою личность независимо от обстоятельств, какими непреодолимыми бы они ни казались. Всю жизнь я провел в борьбе с этими обстоятельствами. Мне было тесно в рамках общества. Я хотел жить независимой жизнью и отстоять для себя, как можно больший коридор свободы. Я добился определенного успеха, однако мне пришлось заплатить за это.
VI
Той же ночью вернувшись от Маши, Максим сидел на кровати и слушал музыку. Он не думал ни о чем конкретном. Он думал, только потому, что не мог не думать. Перепрыгивая с мысли на мысль, он вспоминал детство, свою первую работу, время, проведенное в Москве. Жизнь, как кинофильм, протекала перед глазами. Он просто зритель.
«Если бы можно было, то я бы всю жизнь просидел вот так, наслаждаясь музыкой». Он обожал музыку, она была его единственной отдушиной. Музыка выносила его из мира, он забывал о тревогах и волнениях. Она существовала без слов, сама по себе. Она возникала ниоткуда, для самовыражения ей не нужен контекст. Подлинность была ее сущностью.
–А дальше-то что? – вдруг спросил он вслух, как будто встрепенувшись ото сна. – А что остается? Как ты и думал, самоубийство.
Сегодня он собирался закончить этот цирк, поэтому и не вышел на работу. В последний день у него не было обязательств ни перед кем. Самоубийство было его последним прибежищем на случай, когда станет совсем невмоготу. «Если к тридцати я по-прежнему вынужден существовать за счет зарплаты, я закончу это все». Ему было двадцать семь, а он уже не мог продолжать. Для чего терпеть? Жизнь подавила его своей абсурдностью. Самоубийство виделось как единственный логичный и достойный выход.
Максим не мог решиться. «Ты же любишь жизнь, любишь смех. И из-за чего заканчивать?» – спрашивал он себя. «Система?» – Максим презрительно усмехнулся.
Он всю жизнь искал свободу, а нашел Ничто. Свобода оказалась вакуумом, в котором ему было невыносимо жить, Максим считал это своей слабостью. Не принимая общественных ценностей, он не мог создать своих собственных. Ему трудно было жить в этой пустоте. У него не было иллюзий по поводу жизни, она трагедия и величайшее счастье в одном флаконе. Он давно понял это и не знал, как продолжать жить в этом мире. В мире, где люди не видели своей жизни, своего мессианства, своей роли в мироздании, где забыты Вечность и Небо. В этом мире ему не было места, он всегда это чувствовал.
