Тема проснулся утром опустошенным и уже другим человеком. Что-то в нем сломалось. Такие ссоры повторялись все чаще и чаще. Когда ему исполнилось пять лет, отец собрал вещи.
– Все, Татьяна, я так больше не могу. Ты не любишь меня, а вышла замуж за молодого офицера в надежде на бурное развитие моей карьеры, но я не оправдал твоих ожиданий.
Она вскочила, начала опять кричать, бить посуду и швырять стулья в разные стороны.
– Вот народил мне ребенка, а теперь бросаешь!
– Я буду каждый месяц посылать тебе деньги на Артема!
– Не нужны мне твои копейки, подавись ими.
– Но они честно заработанные!
– Лучше бы ты воровал, грабил, не знаю, что еще можно сделать, но думал бы о семье, – у Татьяны снова началась истерика.
– Тогда я заберу Артема с собой!
– Что?! Моего ребенка он заберет с собой? Ты его вынашивал? Ты ходил с огромным брюхом девять месяцев, ты по ночам кормил его? Ты сопли и дерьмо за ним убирал? Забрать ребенка вдруг захотел? Не дам! – взревела женщина. Она вбежала в детскую, схватила ребенка в охапку и стала истошно кричать: – Твой отец уходит от нас, бросает! Ты ему не нужен! Он променял нас на баб.
Отец хотел погладить сына, обнять его, но женщина в истерике оттолкнула ребенка и набросилась с кулаками на мужа. Тема стоял в углу комнаты. Он любил отца, но боялся подойти к нему, видя агрессию матери. Мужчине ничего не оставалось, как тихо уйти из дома с огромной болью в душе за разрушенную семью, больше всего его угнетало то, что он теперь не сможет видеться со своим Темкой. Но жить в таких условиях мужчина уже не мог.
Глаза молодого человека стали наливаться слезами, картинка начала расплываться, пока перед ним вновь не появилась бесконечная вселенная. Где-то внизу, в хранилище его воспоминаний, бурлил маленький котелок, наполненный страстями, они искрились и бурлили, стремясь перелиться через край и заполнить всю вселенную. Но пока котелок еще был недостаточно полон.
Зеркало снова задребезжало, и Артем оказался в ванной комнате, мать звала его есть. Весь день он ходил под впечатлением от увиденного утром. Молодой человек не помнил всех этих подробностей, но детские воспоминания часто вызывали у него неприятные ассоциации, в которых он никак не мог разобраться. Теперь Артем точно знал, какая глубинная боль уходила корнями в его детство. Работа сегодня вообще не заладилась, он ее и так не любил, а сегодня она ему просто опостылела. Эх, если бы не деньги, он бы здесь не работал, но ему нужно было зарабатывать на жизнь и половину зарплаты отдавать матери, которая постоянно попрекала его, что она всю жизнь кормила его и растила одна. Кое-как дождавшись конца рабочего дня, Артем пошел на тренировку. Пробежал на беговой дорожке пятнадцать километров, прокачал мышцы на тренажерах и вошел в раздевалку. Он был не доволен собой, своим лицом, фигурой, умственными способностями. «Неудачник я», – повторил он сам себе вслух. Придя домой, выпил чая и лег спать. Завтра опять на работу.
Утром Артем встал и, как обычно, направился в ванную комнату. Зеркало висело на привычном месте.
– Ну что, куда сегодня отправимся? – без всякого энтузиазма спросил он своего загадочного собеседника.
– Мы вновь вернемся в твою историю. Ты не против?
– Ладно, давай, – Артем равнодушно махнул рукой.
Все повторилось, как и в прошлые разы: таинственная дверь открылась – вселенная вращалась вокруг молодого человека, светились догорающим огнем вчерашние воспоминания, они все еще не давали Артему покоя. Вселенная расширялась перед ним до тех пор, пока не появилась новая картинка: мальчик одет в новую школьную форму, белая рубашка, начищенные до блеска черные маленькие ботиночки, аккуратненькая прическа на голове и сзади большой ранец с первыми учебниками и тетрадками. Он стоит на линейке, скоро его будут принимать в первоклашки. Такой трогательный и волнующий момент, неподалеку его мать, она смотрит по сторонам. Ей сейчас не до Артема: бывший муж обещал прийти на линейку, но она ему категорически запретила появляться здесь. Он добросовестно переводил ей половину своей зарплаты, она тратила деньги, но запрещала встречаться с сыном. Первый день в школе – это всегда праздник и для детей, и для их родителей. В жизни юных созданий наступает очень важный и ответственный момент – начало самостоятельной жизни. Отцу страшно хотелось увидеть сына на первой в его жизни линейке. Он все-таки пришел с большим букетом и хотел отдать его Теме, но бывшая жена как тигрица подскочила к мужчине, выхватила цветы и устроила страшный скандал. Все с недоумением смотрели на эту странную семейку. Артему было очень больно видеть ссору родителей, и в то же время чувство огромного стыда заполняло сознание маленького человечка, который впервые пришел в школу. Во взглядах окружающих читалось осуждение поведения родителей Темы и некое отчуждение от него, как от ребенка из неблагополучной семьи.
Началась учеба. Все дети рассаживались по партам, но с Артемом никто сидеть не захотел, а первая учительница Клавдия Акимовна, все еще находившаяся под впечатлением от ссоры его родителей, уже негативно оценивала своего нового ученика: «Так, этот Сидоров будет для меня проблемой». На первом же уроке, не узнав ребенка поближе, она вынесла ему свой окончательный приговор. Артем сидел на последней парте. Он с огромным вниманием слушал учительницу, часто поднимал руку, желая показать свои знания, но она просто не замечала этого, презрительно окидывая его своим холодным и высокомерным взглядом. Иногда Клавдия Акимовна вызывала его к доске, ей был неприятен этот худощавый ученик с большими черными глазами. Из-за безобразной выходки его матери на линейке она сделала вывод, что яблоко от яблоньки далеко не укатится, и все свое отвращение вымещала на Теме, который искренне верил ей и хотел учиться. Однако мнение педагога изменить было очень трудно. Все дети видели отношение учительницы к Артему. В этом возрасте педагог – самый авторитетный для ребенка человек. Слова и действия учителя не подвергаются сомнению и принимаются как должное и даже обязательное. Одноклассники видели презрительное отношение Клавдии Акимовны к Артему и понимали, что этот ученик не достоин их внимания и его положение намного ниже их уровня. Теперь весь класс вслед за учительницей презрительно относился к Артему.
Картинка с изображением класса поплыла, и молодой человек вновь оказался на просторах вселенной, огоньки с дикой скоростью носились по проводам и канатам. Внизу снова бурлил котел, но теперь кипение было намного сильнее, вспышки – ярче, а искры от огня поднимались все выше и выше, опаляя огнем часть вселенной. Где-то в глубине раздался голос матери: «Сколько можно тебя ждать?! Каша совсем остыла, я не служанка у тебя, чтобы по нескольку раз разогревать твой завтрак». Артем вернулся в реальность, он стоял в ванной, глядя в зеркало. Там он видел одинокого и несчастного школьника, которого презирает учительница и недолюбливает весь класс. Артем зашел на кухню, молча съел кашу и, не попрощавшись, пошел на работу. На кухне ворчала мать: «Хоть бы спасибо сказал! Растишь, растишь его, а взамен получаешь одну грубость. Весь в отца пошел, такой же неблагодарный человек».
Работа стала для Артема просто невыносимой, каждый день пишешь отчеты, собираешь планы, согласовываешь их с начальником отдела, рассылаешь по вышестоящим инстанциям. Скучная рутина, в которой нет ничего зажигательного и, главное, полезного. «Неужели я так до старости буду сидеть в этом отделе и перекладывать бумажки с одного стола на другой?» – эта мысль не покидала молодого человека. Он понимал, в каком болоте безысходности находится. Все одно и то же каждый день. Трамвайчик весь день будет бегать по одному и тому же маршруту, чтобы вечером опять вернуться в свое депо, которое он страшно ненавидел. Жизнь была мучительно однообразна, сера и пуста. Артем пришел домой поздно, он весь вечер гулял по городу, бессмысленно убивая время, так как ему не хотелось возвращаться к матери, слишком одиноко и неуютно он там себя чувствовал.