Инна Бачинская
Свой ключ от чужой двери
Глава 4
Старая любовь
Ноги сами принесли меня к знакомому дому. Сейчас, как никогда, мне нужен был живой теплый человек рядом. И, удивительное дело, единственным человеком, к которому я мог прийти, оказывается, была Соня Ивкина. Больше податься мне было некуда. Мы в свое время дружили с Сонечкой. Единственная женщина, с которой мне было интересно. Все интересно – и теоретическая грамматика, и сонеты Шекспира, и международная политика. Мы могли проговорить всю ночь напролет. Я, конечно, свинья, но, с другой стороны, я ей ничего не обещал. О будущем даже разговора не было. А тут Лия. Года через два после нашей с Лией свадьбы Сонечка стала встречаться с каким-то работягой и даже вышла за него замуж. Но еще через год или два они расстались. Работяга пил и дрался. Ей не удалось его перевоспитать. Иногда я испытывал страшное желание навестить Сонечку, но каждый раз спрашивал себя, а что я могу ей предложить? Дружбу? Да и стыдно было.
Сейчас я шел знакомой дорогой к бывшей подруге. Усталый, измученный путник шел припасть к целебному источнику. Сонечка, с ее светлой головой и умением все расставить по своим местам, была нужна мне как никто другой. Я шел излить душу, позволить себе роскошь быть откровенным без боязни быть ложно понятым. Я не видел ее почти четыре года, с тех пор, как ушел из института. В моих воспоминаниях она была хрупкой, нежной и почти красивой. Пепельные волосы, серые глаза, острый подбородок. К сожалению, Сонечка не пользовалась косметикой. В ней было мало собственных красок, и немного румян и губной помады ей бы не повредило. От нее веяло монашеской кельей и ослепительно-холодной чистотой вечной девственницы. Она обладала замечательным неженским умом, умением выявить суть событий, отделить главное от второстепенного. И это было именно то, чего мне сейчас недоставало. Я хотел рассказать ей все и услышать в ответ, что она об этом думает.
Как мне хотелось услышать слова… не утешения, нет! Я хотел, чтобы Сонечка, которой я верил безмерно, как древние греки верили пифии, сказала мне – успокойся! То, что произошло… это был несчастный случай, сердечный приступ, марсианская болезнь, которая нападает на человека внезапно, протекает бессимптомно и коварно убивает во время свадьбы, или… еще что-нибудь столь же фантастичное и достоверное. Что угодно, только не насильственная смерть!
Потому что, если смерть моей жены насильственная (что само по себе страшно!), то я – подозреваемый-фаворит. Я – единственный, кто имел мотив. Дохловатый, правда, мотив, но у других и такого нет. Брошенный женой неврастеник-интеллигент, выставленный из фонда неудачник, преданный другом лопух. Открыто дело, следствие ведет знаток-следопыт Коля, старлей Николай Как-его-там, который, имея меня в руках, в силу классовых соображений и не почешется искать настоящего убий… не хочу даже произносить этого слова! И все-таки не верю! Не верю! Кому была нужна смерть моей жены Лии? Кому она стала поперек дороги? Одураченному любовнику? Которому? Оскорбленной сопернице? Которой из них?
Мне как воздух нужна была тощая Сонечкина грудь, облаченная в удобную жилетку. Причем блеклые стати моей старинной подружки на расстоянии виделись ярче и объемнее. Воображение – великий художник, ни на миг не выпускающий из рук кисти.
Я нажал на знакомый звонок. Внутри квартиры мелодично тренькнуло. Раздались торопливые шаги – у Сонечки была стремительная походка, она не ходила, а бегала. Я, растроганный, стоял – весь ожидание. Дверь распахнулась, и Сонечка предстала передо мной в старом линялом халатике и жутких тапочках на босу ногу. Бледное личико, красные веки – видимо, читает по ночам.
«Ты?» – «Я!» – «Проходи».
И я прошел. Простая обстановка, много книг, беспорядок. Я уже и забыл о вечном беспорядке, царящем в ее квартире. На письменном столе – компьютер, учебники, засохший бутерброд на салфетке и чашка, возможно, забытая еще с вечера. Книги везде, даже на подоконниках и диване. Книги и журналы.
Я отодвинул книги и уселся в уголок дивана на свое некогда излюбленное местечко.
– Привет, – сказал беззаботно. То есть мне показалось, что беззаботно. На самом деле далеко не беззаботно.
– И тебе привет, – ответила Соня, устраиваясь в кресле напротив дивана, выжидательно глядя на меня. Как человек прямой, она не нуждалась во всяких «как ты?», «как дела?», «как, вообще, все?» – предпочитала сразу перейти к делу. Конечно, она была в курсе. Весь город был в курсе и полнился слухами и сплетнями, причем из самых достоверных источников. Других у нас просто не бывает.
– Плохо? – спросила Сонечка.
– Очень плохо! – честно ответил я. – Ты даже не представляешь себе, до какой степени плохо.
– Кофе?
– Давай!
Она вышла. Я проводил ее взглядом. Тонкие бледные ноги, из-под халатика торчит край ночной рубашки – рано еще, лишь слегка после двенадцати. Нечесаная и, скорее всего, неумытая. Это только Лия могла, едва продрав глаза, тянуться рукой за зеркалом и губной помадой. Нормальные женщины этого, как правило, не делают. Но и шляться в ночной рубашке за полдень тоже, знаете ли… как-то…
Предательское воображение мое, притворившись слепоглухонемым, уползло в глубины организма. Выворачиваться наизнанку мне перехотелось. А хотелось немедленно убраться подальше. Но как, чтобы не обидеть?
Я с благодарностью принял чашку с кофе, отпил. Кофе был хорош. Это она всегда умела. Сделал задумчивое лицо. Еще отпил. Нахмурился. Сонечка, наблюдая за моими маневрами, спросила прямо:
– Хочешь поговорить?
Сказать «Уже нет» я не посмел. Только кивнул – да, мол, хочу. За тем и пришел. Поместив чашку с кофе на правое колено, я задумчиво помешивал в ней ложечкой. Чашка в конце концов упала на пол, разбилась, и кофе красиво растекся. Я вскочил и преувеличенно засуетился. Бросился в кухню за тряпкой, собрал осколки, стал вытирать кофейную лужу. Сонечка не двинулась с места, как сделала бы на ее месте любая другая… Стоп! Сонечка не была любой другой нормальной женщиной. Она была… просто другой. Равнодушная к тряпкам, косметике, дамским разговорам, нелюбопытная, обладающая жесткой мужской (вы мне льстите!) логикой, хваткой, организаторскими способностями и… и…
Собственно, если составить опись типично женских черт характера и поместить их слева на листе бумаги, а сверху правее написать имена моей бывшей жены и моей бывшей подруги, то с закрытыми глазами против каждой строчки в графе «Лия» можно было ставить жирную птичку, а в графе «Соня» – тощий минус. Студенты ее побаивались.
Нельзя вечно возить тряпкой по полу. Я наконец закончил и уселся обратно в угол дивана. И что теперь? Соврать, что разболелась голова? Я недооценил Сонечку. Она ловила ситуацию на лету и ничему не удивлялась. Ну, пришел друг поговорить и понял, что к разговору не готов. Придет еще раз. Манеры смертельно обижаться по любому пустяку у нее тоже не было. Именно за это я ее всегда ценил. Но женился на Лии. Прекрасно зная, что жена из Лии – как из меня коммивояжер. Мужская логика называется.
Пауза затягивалась.
– Который час? – вдруг спохватывается Соня.
Умница! Я, пробормотав что-то о том, что явился без звонка, понимаю, мол, что не вовремя и приду в другой раз, поднялся.
– Я была рада тебя видеть, – сказала она уже в прихожей. Как будто бы мы виделись в последний раз неделю назад, а не… о, сколько же? Целую вечность! С тех пор, как я ушел с кафедры и полностью посвятил себя фонду.
Глава 5
Вова Былдин
Вова Былдин – худой, неприметной внешности молодой человек лет двадцати с небольшим – сидел, глубоко задумавшись, в сарае, где у него была научная лаборатория. Вова – персонаж для нашего романа далеко не первостепенный, и если честно, то можно было бы прекрасно обойтись и без Вовы, но так уж получилось, что провидение выбрало именно Вову своим орудием, чтобы поставить точку в… Впрочем, всему свое время.
Вова Былдин с детства был решительно ничем не примечателен. Разве что своим хобби. Вова любит все, что способно взрываться, производя огонь, дым и грохот. Хлопушки, петарды, ракеты, фейерверки, пистоны, гремучие смеси из селитры, пороха, керосина, самодельные бомбы и взрывные устройства разных степеней надежности и размаха – Вова съел на этом собаку. Свои детища, если можно так выразиться, он испытывал на личном полигоне, попросту говоря, свалке с горами мусора и отбросов. Место, конечно, не того-с и воняет, но зато без свидетелей.
Неделю назад Вова провел серьезную диверсионную операцию, направленную на ликвидацию «Резервного банка», которая, увы, успехом не увенчалась. Чего-то он недоучел в составе взрывсмеси, и вместо взрыва, способного снести с лица земли четырехэтажное здание, получился несильный «пшик» и много черного дыма. Как говорится, пострадавшие отделались легким испугом. Паника, правда, имела место. Сирена завыла, дверь подвала с золотым запасом автоматически закрылась по приказу детектора, учуявшего запах дыма, на улице собралась толпа. Ну, народ! Бомбы рвутся, а им хоть бы хны – варежки поразевали, с места не сдвинешь. Дверь закрылась намертво, пришлось потом резать автогеном.
Соседка работает в банке уборщицей, приносит свежие новости. Террорист оставил бомбу под столом в зале выдачи в черной пластиковой торбе. Торба сгорела, а то собачка взяла бы след. ОМОН примчался, повалил всех на пол, руки на затылок. Как же, будет он их дожидаться! Потом нашли записку. А в той записке написано: «Олигархам – хана! Следующий на очереди – банк «Отечество». И подпись – Михаил!
Вова поморщился. Записка действительно была. И подпись была. Не «Михаил», конечно, а «мститель». Дура-баба, все перепутала.
Что же он сделал не так? Нахмурившись, Вова в сотый раз, бормоча себе под нос, прорабатывал список составных частей взрывсмеси.
В дверь осторожно постучали.
– Вовик, это я! – Мать принесла нелегкая.
– Ну, чего тебе? – неохотно отозвался террорист-любитель.
– Тут тебе письмо пришло, сынок. Я принесла. И с работы звонили, просили завтра выйти в утреннюю, работать некому. Кушать будешь? Выходи! Я как раз разогрела, давай, пока горяченькое.
Вова принял протянутое в дверную щель письмо. Упал обратно в продавленное плетеное кресло, на плоскую, как блин, подушку с неразличимой от времени вышивкой крестиком.
«Убью! – подумал. – Если опять этот гад, псих, мерзавец – убью! Усовершенствованную модель подложу! Ты у меня попрыгаешь!»
Он решительно надорвал конверт, вытащил сложенный вдвое листок, развернул и прочитал следующие стихи:
Он был нигде никем не признан,
Бродил по улице, как тень,
И занимался альпинизмом
В Международный женский день!
Рука с письмом бессильно опустилась на колени.
– Ну, давай, иди уже! – напомнила о себе мамаша.
– Не хочу! – заревел Вова. – Не хочу! Оставьте меня все в покое!
История с письмами началась ни с того ни с сего около полугода назад, осенью, и стала кошмаром Вовиной жизни. Письма без подписи приходили по одному в месяц. Сегодняшнее было шестым. Остальные пять хранились в лаборатории, в шкафу, под старыми подшивками «Науки и жизни». Ни подписи, ни объяснений, ничего – только стихи неприличного содержания со всякими грязными намеками. В первом, например, анонимщик написал про мальчика, который бродил по лесу злой, утомленный и обросший бородой, якобы забытый школьной экскурсией.
Бред и чушь собачья! Вова глазам своим не поверил – какой мальчик? Какая экскурсия? Он, Вова, никогда не был в лесу на экскурсии. При чем тут ребенок с бородой, забытый в лесу?
Он целую неделю ходил под впечатлением от дурацких стихов, допускал конфликты с пассажирами, а одного пассажира даже толкнул и обозвал «падлой безбилетной». Толкнул правильно, так как у него не было билета. А то, что обозвал… Какая разница? Доведут же, так и поубивал бы всех на месте! Если бы у Вовы было право рукоприкладства, он бы быстро перевоспитал всех городских зайцев. Но нет у него такого права, к сожалению. И приходится повторять, как попугай, с утра до вечера: «Ваш билетик, пожалуйста!», «Будьте добры, ваш билетик!».
За целый день так наговоришься, так натаскаешься по троллейбусам, что думаешь только об одном – скорей бы домой, да супчику горячего, да картошечки, да на диванчик к телевизору. Так нет, мамаша тут как тут из-под руки, все ей интересно – скольких оштрафовал, да на каких рейсах, да то, да се. А потом непременно скажет:
– Жениться тебе, сынок, пора…
Вова вспыхивает жарко. Есть у него любимая женщина… женщина-ангел, с улыбкой, за которую не жалко отдать жизнь. Умная, нежная, заботливая… работает в фонде «Экология», зовут Лия Вердиевна.
Выступала по телевизору, рассказывала о фонде, о любви к родному краю, о добрых спонсорах и о жлобах, которым экология родного края по барабану и копейки не дадут – удавятся. Например, «Резервный банк» и издательство «Арт нуво»…
Однажды Вова, умирая от собственной дерзости, написал прекрасной Лии о своих чувствах. Это письмо стоило ему много крови – не привык Вова писать. Он перевел пачку бумаги, рычал на мать, вскакивал ночью и бросался к столу…
Письмо получилось не очень длинным, но Вова больше ничего не смог придумать. Приводим его полностью.
«Здравствуй, дорогая Лия!
Долго думал и решился написать. Сил моих больше нет. Наверное, это любовь. Все мои мысли днем и ночью только о тебе. Я видел тебя по телевизору.
Ты единственная такая, как хорошо, что ты есть. Не сердись на меня.
Твой Владимир Б.»
Он несколько раз перечитал письмо, потом старательно переписал и запечатал в красивый конверт и два дня носил на груди, не решаясь с ним расстаться. Потом опустил в почтовый ящик на площади и стал ждать ответа, как соловей лета. Но ответа от Лии все не было, зато стали приходить письма от неизвестного придурка с мерзопакостными стишками. Вова все их знает наизусть. Не то чтобы специально старался запомнить, само получилось, как влезли в голову, так и не выбьешь ничем.
Вова достает все письма и раскладывает их перед собой, уже в который раз пытаясь понять, что бы это значило…
Глава 6
Жизнь моя пропащая…
«По-моему, он меня подозревает, – думал я, шагая по тротуару после очередной встречи со старлеем Колей Астаховым. – Я бы на его месте тоже подозревал. Is fecit cui prodest [5], что и ежу понятно – делает тот, кому выгодно. И кто этот тип, по-вашему?»
Этот тип – я, бывший преп универа, бывший зиц-председатель фонда, бывший муж… везде списанный и пущенный в расход. Мне терять нечего, вот только выковыряю булыжник из мостовой и по мордасам всем обидчикам!
Именно так старлей и понимает ситуацию. Не то, что выгодно, какая выгода, а вот месть – это да! Это святое! Месть сразу обоим – не мне, так никому не доставайся! И ты, коварный друг, и ты, Брут! Как я ухитрился проделать это на глазах широкой общественности, не спускающей с меня глаз, где взял яд – надавят, все вспомню. Методы известны. Общая камера, общак, кажется… Или, нет, общак – это касса у воров в законе. Неважно!
Для этого простого парня, который сверлил меня взглядом и не верил ни одному моему слову, я – подозреваемый номер один. Фаворит, который, даже если будет плестись в хвосте, все равно придет к финишу первым. Зачем искать других? Соперников? Соперниц? Затрачивать государственные средства?
Стас – холостяк. С Лией у него, по моим расчетам, постфактум, так сказать, завязались отношения месяца три-четыре назад. До этого у него была женщина из мэрии, намного старше, с которой он спал по расчету, для пользы фонда. Довольно страшная. Вряд ли она метила в мадам Удовиченко, а раз не метила, то что поменялось бы в их отношениях после свадьбы? Ничего. Он по-прежнему спал бы с ней для пользы дела.
Ну почему это все случилось со мной? Чем я провинился? Даже миф номер следующий не помогает – жизнь, черт бы ее побрал, полосатая. Полоса белая, полоса черная. И еще целый ряд псевдополезных избитых истин: всякое бывает, кто не падал, тот не поднимался, и на нашей улице будет праздник, после дождя всегда светит солнце, за одного битого двух небитых… Тошнит просто от моря житейских истин. Но, если честно, то помогает. Только повторять нужно без продыху – все будет хорошо, все будет хорошо, все будет хорошо. День, два, три – все будет хорошо… хорошо… хорошо… распрекрасно! К черту!
Любимая ушла к другому, а другой – бывший (да, да, бывший!) партнер по бизнесу, крутой, козырный, хам, но женщинам нравится – настоящий полковник, в отличие от вашего покорного слуги, занюханного интеллигента. Который ну никак не может сказать «ты» официанту, даже зная, что тот его за это тихо презирает. А Стас Удовиченко говорит ему:
– Так, ты свое меню налепи себе на ж…, а нам неси шашлычок из осетринки – раз, баранинки – два, эскарго – три… А ну, дай понюхать! Воняет! Убери к растакой-то матери… Шримпы, анчоусы, каперсы, лобстер – четыре, пять, шесть, семь! «Мерло» девяносто шестого? А пораньше нету? Давай!
И официант счастлив, морда сияет, глаза как у преданного буля – маленькие и радостные. Социальная справедливость для него зависит от размера чаевых.
А шампанское из туфельки на потеху ресторанной публике не хотите? А туфелька родной жены, гордой и слегка смущенной, напрочь забывшей о муже, который с приклеенной улыбкой и бабочкой на тощей шее присутствует здесь же. Ты что, чудак, юмора не понимаешь? Это юмор такой, чудак! А чудак – интеллектуальный потенциал и зачинатель фонда, многоязычник, идеалист, то есть генератор идей, в левой – вилка, в правой – нож, глаза – в стол, тоскует, хочет домой, в свой кабинет, к своим книгам, дневнику и научному труду по филологической герменевтике [6], зачатому в те счастливые времена, когда мнилось, что это кому-нибудь нужно.
Стас тоже умеет держать вилку в левой, навострился, но любимый имидж сибирского медведя – «мы гимназиев не кончали» – требует купеческой шири, гульбы и рвания на груди рубахи. Побузить хочется. Правда, буза уже приелась и набила оскомину. Сейчас отечественный бомонд кушает грамотно и живет по-европейски – овсянка и пробежка вокруг собственного участка по утрам, плюс массаж, тренажер, маникюрша, стилист, диет-инструктор, сексопатолог, юридический советник и пиарщик. Деловые встречи, связи, ланчи, тусовки, презентации, теннис. Не забыть теннис! Стас молодец, освоился, крутится, не жалуется.
А интеллектуальный потенциал в это время сидит, задвинутый в шикарную заднюю комнату с видом на забор, смотрит в окно, ковыряет в носу, придумывает новые проекты. Хотя, надо заметить, раньше, по бедности, шестеренки резвее крутились. А в баньку или на медвежью охоту – увольте! Это со Стасом. Да и от встреч со спонсорами тоже оттерли придурка потихоньку, а он и рад – ах, не мешайте мне чертить! Философские эссе пишет о смысле жизни. Джойса перечитывает в оригинале, смакует. Зачитывает экстракты из Монтеня в собственном переводе любимой жене, все еще считая себя неповторимым, а она смотрит трезвым оком – взгляд нехороший, от скуки уши свело, мыслями в каком-нибудь шалмане, где гикает с подиума лихой казак-джигит Руслан Богатырев со кунаки. Шампань опять-таки из туфельки, другим бабам на зависть. И презент в маленькой коробочке красного сафьяну. Триумф, успех!
Конечно, Лия не пропустила Стаса. Бурный роман и наша серьезная беседа в результате. Лия… ох, Лия!
– Ты только пойми меня правильно, браток (ненавижу их сленг!), – начал он. – Мы с тобой типа соперники, и хоть верю, зла на меня не держишь, но вместе нам быть уже как-то не выпадает!
Я, дурень, слушал снисходительно, уши развесил. Говорю, понимаю, любовь, зла не держу, претензий у меня к вам нет, с кем не бывает, совет вам да любовь и подспудно – мысль о собственном благородстве.
– Ты не понял, Славик, – говорит он и смотрит испытующе. – Мы не можем оставаться деловыми партнерами… Понимаешь, в данных обстоятельствах это неэтично.
«Неэтично» в его устах – как седло на корове.
– Как это? – проблеял я растерянно, все еще не понимая.
– Я думаю, тебе придется уйти из фонда.
– Что? – до меня наконец доходит. – Что?!
– То есть, – дрогнул он, – не совсем уйти, ты останешься почетным консультантом, ну, сообразим что-нибудь… с твоим опытом, но с поста президента, извини…
– Как это с поста президента? Это выборная должность, ты не можешь решать за всех! И кроме того, это мой фонд, мой! И вообще…
– Ты подашь заявление по состоянию здоровья, – перебил он, – и тебя освободят досрочно. Все поймут тебя и оценят твой поступок. Между прочим, не один я так считаю. Пойми меня правильно, для тебя же лучше уйти без скандала, по-хорошему. Репутация фонда, сам понимаешь. И Лия очень просила. Женщины – тонкие натуры, – добавил ни к селу ни к городу.
Лия – тонкая натура? Защищаясь, сознание вцепилось в эту фразу. Это Лия – тонкая натура? Иуды! Предатели! Мавр сделал свое дело, мавр может уйти! Он отнял у меня не только жену, но и любимое детище. Я был смят, оскорблен, уничтожен до такой степени, что, рвя бумагу пером, написал это проклятое заявление – подавитесь! Я и дня не хотел оставаться с этой нечистой парочкой. Сгоряча я отшвырнул от себя предложение стать почетным консультантом (идиотизм, что значит «почетный консультант»?!). Но Стас сказал: не глупи, ты нужен фонду, а фонд нужен тебе.
Прекрасное качество – умение отсекать лишнее, которым мой друг владел в совершенстве. Я бы так не смог. Мне бы это просто не пришло в голову. Я помнил, как мямлил и заикался, подыхая со стыда, когда пришел к Сонечке… сказать, что женюсь… А этот взял и отсек, как аппендикс, и смотрит сочувственно – понимаю, сочувствую, но хоть ты мне и друг, но истина дороже. Истина – это фонд, ради фонда, для фонда, ничего, кроме фонда. Красиво!
Признайтесь, Вячеслав Михайлович, вы ведь всегда считали его ниже себя? Подсмеивались над его словечками, одеждой, чувствуя себя неизмеримо выше и умнее. А ему ваши смешки по барабану. Не задевают. Потому что хозяин жизни – он, здоровое мурло с толстой непробиваемой шкурой бегемота. А вы продолжайте строить смешки, что вам еще остается? Ирония – оружие слабых!
Как этот старлей допытывался, знал ли я об их отношениях, да почему ушел из фонда, да встречался ли с бывшей женой накануне свадьбы! Как он сверлил меня пытливым взглядом!
Знал ли я об их отношениях? Не знал, конечно. Хотя, если честно, мне было все равно. Но разве объяснишь это моему мучителю? Не поймет. Да за такую бабу, то есть женщину, он бы из Стаса котлету сделал, а я утерся, отдал, да еще и из фонда ушел.
– А из фонда вы почему ушли? – допытывался старлей. Ну, не бывает так по жизни, в натуре, чтоб все бросил и ушел! Все, что непонятно, – подозрительно.
Когда пришел в церковь? Где стоял? Кто был рядом? Не отлучался ли? Были ли скандалы в семейной жизни? Мордобой?
Нет, нет, нет. Не было, не состоял, не скандалил, не дрался, не отлучался. Я ему не симпатичен. Он из породы таких, как Стас. В его глазах я – хлюпик, зануда, гнилой интеллигент. Не мужик. Он меня презирает.
– Подпишите, – говорит он с отвращением, и я, не читая, подписываю протокол и подписку о невыезде. Подписываю под его пристальным взглядом.
Скорей бы на воздух, доползти до какой-нибудь пристани, перевести дух, зализать раны и подставить лицо солнцу. Насладиться свободой, пока не поздно.
Завтра похороны, идти или не идти? Тоже вопрос. Нужно. Представляю себе взгляды, перешептывания, нездоровое любопытство аудитории. Потом, устыдившись, думаю, что моей бывшей теще, Зинаиде Дмитриевне, в сто раз хуже. В двести, в тысячу. И Стасу не позавидуешь. Кого они все назначат в убийцы? Ведь турбина на мельнице слухов и сплетен вертится в полную мощь. Меня?
В городском парке благодать. Солнце не апрельское, а вполне июньское, зелень – трава-мурава, яркие примулы, крокусы, нарциссы вот-вот расцветут. Насекомые летают. Одно ударило меня в лоб. Хорошо хоть не ужалило. Или не в глаз. Давайте все на одного! А воздух такой сладкий, такой пронзительно-чистый, что не надышаться, звуки голосов и шагов, автомобильные шумы гулки и объемны. На скамейках молодые мамы с колясками, в колясках загорелые личики младенцев. Шум, как на птичьем базаре.
Иду в глубь парка, где никого нет. Прохожу мимо одной скамейки – поломана, мимо другой – испачкана, народ, видимо, сидел на спинке, поставив ноги на сиденье, на третьей сидит женщина. Я, как записной приставала и бонвиван, развязно спрашиваю: «Не помешаю?» и плюхаюсь рядом. Она молча пожимает плечами. И я с трудом удерживаюсь, чтобы не сказать:
– Извините, я не такой. Просто настроение препаршивое. Но к вам это не имеет ни малейшего отношения, мадам!
Опять выпендреж. Пир во время чумы. Рассматриваю ее украдкой. Бледна, рыжа, неброско одета, миловидна. Чем-то напоминает Сонечку Ивкину. В черном. Руки в веснушках сложены на коленях. Задумчива каменной задумчивостью, из которой ее не выводит ни весенний радостный день, ни мое появление.
Как ни незавидно мое положение, переключаюсь на незнакомку. Что-то в ней такое… безрадостное? Товарищ по несчастью? Украдкой взглядываю в ее сторону. Она забыла обо мне. Я уязвлен. Хорошая линия лба, носа, губ, все предельно четко, узел волос на затылке, несколько прядок выбилось и красиво падают на шею. Напоминает женские головки-виньетки в толстых книжках журнала «Вестник знанiя» за 1908, которые свалены у меня в кладовке. Альфонс Муха [7], завидев такой профиль, немедленно схватился бы за карандаш. У ее ног стоит, не замеченная мною раньше, большая дорожная сумка. Ушла из дома, оскорбленная? Приехала к любимому, а он оказался женат? Уехал? Разлюбил?
Я так пристально уставился на женщину, прикидывая, что могло ввергнуть ее в подобную каменную задумчивость, что она наконец слегка порозовела. Сначала зарумянились мочки ушей, потом вспыхнули щеки. Но держится стойко, ко мне не поворачивается. Похоже, правда, что сейчас встанет и уйдет. Что бы ей сказать такое? Что я говорил в подобных случаях лет двадцать тому назад? Механизм знакомства с печальными красивыми женщинами явно заржавел. Она все-таки поворачивается ко мне. Губы дрожат, в глазах подозрительный блеск. Сейчас расплачется. Идиот! Довел до слез несчастную брошенную женщину…
– Извините, – говорю я в ужасе, – ради бога, извините. Я понимаю, что это невежливо… но… у вас какое-то горе?
Это было, видно, последней каплей. Бедняжка не сдержала слез, и они покатились из глаз, крупные, как горох. Я зашарил по карманам в поисках платка, нашел, протянул. Она взяла. Не оттолкнула мою руку, а взяла, просто, без неуместного кокетства. Почти по-родственному. Сидела, тихо всхлипывала, а я индифферентно смотрел в сторону и думал о том, как все в мире относительно. Увидев плачущую женщину, я забыл о старлее. Почти забыл.
Перестав плакать, она протянула было назад мой носовой платок, но тут же отдернула руку. И мы оба улыбнулись.
– Ничего, – сказал я великодушно, – высушите и вернете.
Она ничего не сказала, но посмотрела на меня… так посмотрела, что спина моя непроизвольно выпрямилась. Она смотрела на меня так, как женщина смотрит на мужчину, если вы понимаете, о чем я. Я был мужчиной, она – женщиной. Два полюса, стремящихся друг к другу. Была в ней удивительная, естественная женственность, не слабость, робость, неуверенность или притворство, приписываемые по традиции женщинам, а женственность, чуть-чуть с оттенком мудрого материнского понимания, которая говорила, что я – мужчина не в физиологическом смысле, а скорее в моральном. Хотя и в физиологическом тоже… весьма…
От мужчины ожидают мужских поступков, и я спросил:
– Я могу чем-нибудь помочь?
Она не знала. Это было видно по ее лицу. И тогда я сказал:
– У меня умерла жена.
Я не сумел рассказать о том, что произошло, моей старинной приятельнице Сонечке Ивкиной, но этой женщине я рассказал все. Беспардонно оперся на ее хрупкое плечо. Я рассказал ей о Лии и Стасе, и, самое главное, я рассказал ей о фонде «Экология», моем детище, моей гордости, смысле моей жизни, так грубо, с мясом и кровью, вырванном у меня из рук.
